十三楼十一天。从等候的床位到监护室门口，是六十七步。
十五楼十三天。从三号床到护士站四十一步，到开水房五十步。
六个电梯的停靠楼层，早记得如口诀般。每天早上探视的人流，壮观超过政府大院的上班。两边对着的高楼，似乎远远不够容纳。
这服务着七百万人的地方啊！
我就在这里完成了春夏的交替。我和三弟，默默着，直挺着。感觉没有过几天呢，忽然已经快一个月了。
父亲说要回家好几天了。他打破了好多人的想法，也击败了专家的断言。我们扶着他上厕所，他手揽着我的脖子，我和三弟紧紧揽着他的腰。他挪得很慢，一步大概几公分，但是他自己挪的。
你可以想象他有多瘦，他卧床已经二十多天，多数时候是绳捆索绑，如受制的囚徒。但他说他没打算长期卧床。护士们都不乐观，但我的父亲硬是坐了起来，在我们的护卫下下地活动了。
他紧紧地抓着我，我感觉他几乎要抓进我的肉里了，生疼生疼。我高兴。我感觉到他强烈的愿望。他看着另一张床，盯着，我知道他在攒劲，终于他开口，我们帮助他实现了目标，他一脸满足。几步之内，医生曾说他不可能达到。
当然我们最真心地感激医生。但父亲的渴望分明地在啊，他八十五岁还有如此的心性心气，我对老三说咱爹比咱们还厉害啊！他说，咱爹历来如此。
从母亲身体不好开始，与医院打交道就开始了。二十三年里，多少白大褂走过眼前。我这个不太好说话的人总不想看见搪塞和冷漠，怠慢和呵斥，一入医院就想逃。今年，这十五楼的医护团体，把我的认识和感受颠覆。护士比医生做得还要好，她们是我遇到的最有素质的一群白衣精灵。他们对我父亲，不喊“爷爷”不说话，经常逗得老爷子笑呵呵的。他们轻灵的身子在病室飘来飘去，把人们的希望一日日滋润地饱满茁壮。几十个病房，一百多号病人，他们一天得走多少路，说多少话？满脸的笑意总在脸上，双眼的热情毫不掺假，与家属亲切交流，竟让我这不好说话的人有了感动，觉得似乎是亲人了。
住院久了，和护士、医生甚至病友都能产生感情。医院，医院，它竟然也可是是有点温暖的地方，出乎了我的想象。
昨晚，蔡笑笑和董甜甜、刘松雅来查夜，对老爷子说：“爷爷，明天就要出院了，回家好好听叔叔们的话，不要闹人啊！行不行？”父亲说：“高兴了就不闹！”她俩哈哈大笑：“那你说啥时高兴啥时不高兴？”父亲说：“看心情！”我们都笑了，老爷子说话真简捷啊！
刚刚，晏晶、张艺丹、韩海会来护理，拉着老爷子的手说：“爷爷，你回家会不会想我们？”父亲说：“你们这群闺女，虽然经常吆喝我，但待我比我亲闺女都亲。我咋可能会忘了你们啊？”他眼角流泪了，三个小护士也背过身去，沉默了许久……
昨天是护士节，三弟说他给护士说“节日快乐”了。他从来没说过，憋了好久才说出来。
“我们回家，最重要的是要让咱爹加强营养，能活动尽量活动！”我告诉三弟，他点了点头。
楼下有这个城市最大的两棵法桐，我把它们的形象请进了手机。这参天的巨木，每日不变地迎接阳光和人们，无言里自带刚强，我瞩目过它们的四季。
临出门，我又回头深望了它们……
