豆腐谁没吃过，有何稀罕？但却可以算是中国一大发明，传说是汉朝安徽寿县所发明，且不但最早，国外至今也没流传开来，连英文音译都是“TOFU”，蕴含东方神秘。
豆腐一清二白，出监狱的人都要吃一块亲友送上的豆腐，以誓清白做人。因为这一点，豆腐成了百搭的材料，酸甜苦辣咸麻臭，什么菜都能放点，即使粗吃，也能入口。
“我在京西农村里，常见一位钢厂工人下班回家，走过小店门口，见有豆腐，就要一双筷子挑起一块，连盐面儿都不撒，白嘴白豆腐，几嘴给吧嗒下去了……小店主人总是感动，陪着小声说道：‘有火，心口有火。’”——林斤澜
其实，这种事我小时候做过好几次，不喜欢拌豆腐的酱油醋味，溜进厨房掰了角塞到嘴里，老娘一瞧要抓我洗手，我只嘴里呜呜嚼着坏笑跑出厨房。
豆腐是素菜，忌荤腥的、念佛的、牙口不好的，都少不了它。夏可凉拌，小葱拌、香椿拌、皮蛋、青蒜、咸鸭蛋都可；冬可火锅熬汤，素荤皆搭；而且不分南北，老少咸宜。
“我常看到北方的劳苦人民，辛劳一天，然后拿着一大块锅盔，捧着一黑皮大碗的冻豆腐粉丝熬白菜，唏哩呼噜的吃。”——梁实秋
“一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”——鲁迅《在酒楼上》
豆腐妙在不光是能百搭，还能百变。
“大豆制成豆浆，产生了豆腐和腐皮（腐皮是豆浆煮热时凝结在上面的表皮，晒干了出售。就是佐餐的美味腐竹）。都经过加工成为豆腐干、千张、油豆腐（也叫做豆腐泡）、酱豆腐、腐乳……”——黄苗子
各地都有特别的豆腐做法。大方特制豆腐干，快刀横披为片，再立刀切为细丝，开水略煮，捞出浇麻油酱醋，青蒜切寸段，略焯，便是淮扬名菜干丝。江浙一带茶馆，不再像《孔乙己》里一碟茴香豆或几粒花生米下酒，干丝母鸡汤煮，加海米、火腿丝，多搁鲜味材料，上桌前撒嫩姜丝，堪称极品。
再如徽菜里，黄山的毛豆腐，屯溪的霉豆腐，味道都是一怪。长相差不多，吃法略有不同。
“在安徽屯溪吃过霉豆腐，长条都长了二寸长的白色的容貌，在平底锅煎熟，蘸酱油辣椒香蒜吃。凡到屯溪者，都要去尝尝。”——汪曾祺
臭豆腐也是中国人一大发明，可惜西方人无法享受，还列成十大恐怖食物。臭豆腐各地都有，嗜食者如逐臭之蝇，憎者退避三舍。而对其味道香臭之分辨，还异于常理，多见花枝招展的小姑娘叽叽喳喳围着摊子要葱要辣，吃完一抹嘴，跑回宿舍换身外衣去幽会。
最了不得还是川菜的麻婆豆腐，几乎成了外国游客必点菜肴，与烤鸭子成了一个档次的国宝。麻到面如蚁噬，辣到双唇生火，烫到倒抽凉气，犹不满足。
世间再没有比白菜豆腐更家常的食材了，但越简单的东西，越能显出奇妙功夫。查良镛先生用豆腐杜撰了一道“二十四桥明月夜“，想来却令人神往，连洪七公这般人物都舍出看家本领换一点口福。
“那豆腐却是非同小可，先把一只火腿剖开，挖了廿四个圆孔，将豆腐削成廿四个小球分别放入孔内，扎住火腿再蒸，等到蒸熟，火腿的鲜味已全到了豆腐之中，火腿却弃去不食……要不是黄蓉有家传“兰花拂穴手”的功夫，十指灵巧轻柔，运劲若有若无，那嫩豆腐触手即烂，如何能将之削成廿四个小圆球？”——《射雕英雄传》
豆腐虽是百姓灶头之物，也为文人墨客借以咏志。清代胡济苍便作诗：”信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人”。小小一块豆腐，却因白净方正成了正人君子象征。
说到这，倒有个故事。宋代理学大儒朱熹，是有名的迂夫子。据说他曾把做豆腐用的豆、水及其他原料的分量称了一下，再称过做好的豆腐，发现制成的豆腐比未成品分量重了。讲究“格物”的朱老先生琢磨不透，索性从此不吃豆腐了。这也许是编出来挖苦这位道学先生的，不然，在光合作用还没被研究出来的宋代，恐怕是要饿死掉了。
