《赤条条说瑞士人》The Naked Swiss

作者 | Clare O’dea

译者 | 影子

(一个国家，10个传闻。一探究竟。是真是假？任君评述。)

Chapter1：认识一下瑞士人

Chapter2：瑞士人很有钱，吗？

Chapter3：瑞士人排外，吗？

Chapter4：瑞士人聪明，吗？

Chapter5：瑞士人性别歧视，吗？

Chapter6：瑞士人中立，吗？

Chapter7：瑞士人帮过纳粹，吗？

Chapter8：瑞士人无聊，吗？

Chapter9：瑞士人是奸诈的银行家，吗？

Chapter10：瑞士人有世界最好的民主，吗？

Chapter11：瑞士人是欧洲人，吗？

Chapter8: 瑞士人无聊，吗？（4）

5. 来谈谈心吧

在瑞士，财富隐私是一个很敏感的话题；不仅如此，个人隐私，同样神圣不容触碰。

陌生人相见，彼此不愿刺探底细，更不愿坦诚自己。但是并不是任何场合都是沉默如金，朋友之间也会打开心扉，热情交谈。每个人都愿意倾诉，如果刚好同频共振，双方也会推心置腹、坦怀相待。

迈克尔·西蒙奈特，是弗里堡一位街道清扫工。他的清扫车上总插着一支玫瑰花，这让他在当地为人熟知。

​

他写的书《一朵玫瑰花，一把清扫刷》，给这座城市增添了温情的色彩。

书中有个人小传，哲学冥思，间或点缀着小诗。这本书为读者打开了让瑞士的干净举世闻名的“街道美容师”的世界，成为当地的畅销书。

书中写道：

“自由的心灵、繁忙的双手，要比繁忙的心灵、自由的双手更适合我。街道和广场就是我的健身房，晴天就是我的日光房。如蝉般歌唱，如蚁般劳作，望广袤天穹无极限，与天父心心两相印。广与深，行与思，激越人心与习惯如常，熙熙攘攘与孤独傲然，了然于胸与满怀期待，密密交织，充盈一日。”

每天在街头与脏污打交道，每天4：40就要煎熬早起，忍受冬日清晨侵骨的寒冷，这是瑞士清洁工的日常。西蒙奈特笔下，书写出了对家乡和乡民的热情洋溢的颂歌。他记录了日常时光中，默默流动的和善与帮扶。年老的寡妇伊莲娜，与狗相伴，一年里会邀请西蒙奈特和同事几次，去她的大公寓里一起用午餐；他的前同事，大家就喜欢叫他图里，在早上9点休息时，要喝两罐掺了苹果松子酒的啤酒。为什么要两罐，他的解释是一条腿一罐，所以两条腿就要两罐。这些人物在他笔下，灵动可爱，好像能从字里行间走出来，跟你打招呼。

经常关顾一家咖啡馆或餐馆是瑞士人的习惯。于是有了“固定餐桌”这样的聚会，可以和朋友们享受休闲一刻。“固定餐桌”通常每周都有，老朋友们相约在咖啡馆或酒吧里，围坐在固定一张桌子，偶然相遇也可以约着去“固定餐桌”聊一会。“固定餐桌”尤其受退休人群欢迎，让年长一族也能很好地保持社交。很多人不止一张“固定餐桌”，每周在不同的“固定餐桌”上和不同圈的老朋友们见面。

我曾有幸参与了一次“固定餐桌”的私人聚会。在研究瑞士医院的市场需求时，我曾在伯尔尼山地的莎能村寻找当地人做采访。两年前这里的乡村医院就关门了，采访一筹莫展。我走进一家面包房，询问哪里可以找到人采访。她说：“去多丽丝咖啡馆，找‘固定餐桌’的人们谈一谈。”我信步推开多丽丝咖啡馆的大门，找到了一群10人的小团体，男男女女，上了年纪， 11：30他们聚在一块，在畅饮白葡萄酒。他们为我匀出了个位置，招呼我坐下来。交谈中发现有人年轻的时候就是在乡村医院工作，其他人也非常善谈，对于乡村医院关门很有话说。话匣子一打开，就有点收不住了，他们从医院里的断腿病人，讲到孩子们的出生，还讲到那里的医生怎么好，从医院楼上眺望出去还能看到自家房子，有位精通英语的老人甚至讲了1960s他去阿富汗游历的故事。

我收集到了超乎预想的素材。

午饭前来点白葡萄酒吗？瑞士人社交时，经常这么干。

对于喝酒，我是喜恶参半。

瑞士人人均酒类消费高于欧盟国，每年人均100瓶葡萄酒和200升啤酒。这些数字侧面说明，瑞士人聚会不断，尽管有人会说是“无聊”的聚会。在公共场所喝酒合法，所以人们会跑到公园里、湖边喝酒。我曾在伦敦、爱尔兰见识过酒鬼们把公共区域弄得乌烟瘴气，但是在瑞士，不会有这样的担心。

买醉这一事上，瑞士人比较开放。16岁就可以在酒吧买啤酒和葡萄酒，18岁以上可以购买烈酒。2/3的初中毕业生会成为学徒，他们一边在职业学院上课，一边在职实习。所以很可能，刚刚你在银行，一位16岁的学徒给你办了业务；回头你进了酒吧喝酒，又跟同一个学徒遇到了。

6. 永恒的长明灯

稳定和持久，会被人解读为无聊。但是它们带来的，也有文化的深厚和丰富。

有多深厚？600年够厚吗？

因为在瑞士，14世纪的一件杀人案，竟然导致了今天法庭上的一次诉讼。

《四季书》是天主教区记录教民们重要纪念日的册子。格拉鲁斯州的姆鲁山村，记录了1357年7月9日的一件事：

“柯南·穆勒因为失手杀人，允诺点燃长明灯，用自己的财产保证此灯日夜燃烧。如果灯灭了，那他所有的财产将没收上交给教堂。”

穆勒因何能逃脱他的罪行惩罚，我们无从得知。我们得知的是，从1357年开始，穆勒的子孙后代遵循了这个允诺600年。

不妨来想一下，一个循规蹈矩、不为外界沾染的村庄，在这里，人们允诺，就会遵循，延续至今。600年来，穆勒家族几代人支付着长明灯的油耗或是蜡耗。没人背叛，无人遗忘。

甚至宗教改革席卷瑞士，也没能影响这个允诺。200年后，穆勒家族信了新教，长明灯移到了附近镇上的圣希拉里天主教堂里，家族后人依然支付燃灯费用。直到2009年，穆勒的土地交到了一位新的继承者手里。

教堂向这位继承者收取每年70瑞郎的费用，当事人拒绝了。教堂在集会上投票决定提起诉讼，当事人因而在村里遭受了众多敌意。不过，州法院的判决却是支持他，并把这项允诺永久地取消了。

穆勒家族的长明灯故事，是一个罕见的案例，让我们看到了瑞士独有的环境下，人们保护传统，悉心传承。今天，还能看到很多古老的习俗，久远到好像来自中世纪，事追根溯源发现，它们真的来自中世纪。

下一篇——Chapter7: 瑞士人无聊，吗？（5）

（感谢大家对本书和本译文的喜爱。本书翻译已获Clare O’dea授权，禁止二改商用，转载请注明。本书成书于2017年，所以有些数据并不是最新。如有错误，欢迎指正，不甚感激。微博@影子945_，部分图片来源于网络，部分Photos by Florian St.&Zoe Qu. ）