孤独是什么？

是杯中的烈酒，还是天边的浮云？

是远方的鸿雁，还是迟归的倦鸟？

是无边的大海，还是浩瀚的宇宙？

孤独，大多数人，终其一生，缠绵悱恻，难以释怀，无法摆脱。

呼朋唤友，高朋满座，觥筹交错，热闹非凡，看他起高楼，看他搭凉棚，却是长街十里，没有不散的宴席。终是曲终人散，人去楼空，树倒猢狲散，天地间，白茫茫一片真是干净！

想必只有人类这种有自我意识而矫情的生物，才由古至今，绵延不断地感慨喟叹，呻吟咂摸着孤独这玩意儿。

孤独到底是什么？是无人理解的内心，是无法言传的意识，是一群人的狂欢，还是高处不胜寒的千古无知音？

《百年孤独》，算是全世界最著名的孤独。书中的庞大家族，只是人名就让无数读者望而掩卷。在故事延续的百年期间，他们孤独吗？他们看上去一点也不孤独，他们平地开创了一个村庄进而成为一个热闹的城镇，他们领导革命和政府作战成为英雄，他们有兴旺的牲畜，七代人的粉墨登场，他们有着各异的乖张，相异的命运，相似的宿命，如电影一般一一在我们眼前掠过，直至最终全部归于大地，消失无踪。所有的狂欢、梦想、挣扎、沉迷、疯狂、情爱、恩怨，都在时间的长河里随风而逝，不复再有一丝痕迹。

这样一部小说，中国读者会情不自禁地将其与《红楼梦》进行对比，又会不由自主的想起《活着》，尽管在语言的表达和文学的手法上有着巨大的不同，但到最后，人生不过是赤裸裸的来，又赤裸裸的去。不管我们多么的执着于名亦或是利，多么深陷于爱亦或是恨，人生终究不过是一场虚无并转瞬即逝的盛宴而已，而所谓孤独仅仅只是内心一种意识和映射。

我们很容易陷入到一种所谓梦想，所谓主义，所谓使命之中而无法自拔，或是陷入到一种生活方式，一种狂欢，一种情绪之中而难以自持。每一个人，对于世界，对于人间，对于周遭的一切，都有着截然不同的认知和思考。真正困扰而让我们陷入囹圄的，往往不是外部世界，而是我们的内心。所有的孤独不是源于外部，而是来自于每个自我。

能感知到孤独更好，还是感知到不到孤独更好呢？

是做一个孤独的人更好，还是做一条无忧无虑的鱼更好呢？

生而为人，最大的幸运，不是在于生存在地球食物链的最顶端，更不是可以凌驾于他物之上，最大的幸运，莫过于能感受自我，感知外物，而产生顿悟。

看一片落叶，迎一缕阳光，听一段音乐，经一段的人生，有悲欢，更有离合。最终，每个人都会走向同样的结局，但是更重要的是在这样一个过程中能够去是否有过真正的认知和感悟。

最初我们往往会费尽心思，或是出于某种本能，或是出于某种诱惑，或是由于说不清道不明的某些原因，去折腾，去追逐，去求之。求之不得，辗转反侧；求之而得，最终还是失去。人最可笑之处，就在于总是想追求一种恒定而没有突变的情况，殊不知，无常才是这个世界本来的面目和常态。

面临未知的未来，难以琢磨的明天，无法把控的今天，孤独之感定会悄然而至。其实孤独是人在一生中要面临的大多数状态。对于孤独，大约有以下几个层次：

1、感受孤独。

不是每个人都会感受到孤独的，一个只追求动物本能满足的人，一个缺乏独立自我意识的人，一个对于人生没有思考的人，是不会感觉到孤独的。当你感到“念天地之悠悠，独怅然而涕下”，当你你终于能感受到人生和思考带来的烦恼时，方才真正开始身而为人了。

2、享受孤独。

对于孤独，有人寄情于夜夜笙歌，热闹非凡，有人醉心于自怨自艾，黯然神伤，而有人选择拥抱孤独，乐在其中。既然人生的孤独无法避免，别无选择，不如就深情相拥，让它成为人生有机的组成部分。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”不失为一种绝佳的人生境界。

3、本就没有孤独。

“菩提本无树，明镜亦无台。本来无一物，何处惹尘埃？”

世间本无事，庸人自扰之。世间本就没有孤独，只是内心的种种执念，万千的得与不得，万亿个起而又灭的妄念。这个世界本就没有所谓的孤独，所谓的百年孤独，不过是一场梦境，所谓梦境，不过是一场虚妄。春花秋月，是原本的存在，还是虚妄的不存在？而你还在伤春悲秋，喟叹千古孤独，那其实不过只是你自我意识的叠加和造作罢了。

禅宗有一则公案：

问：“要怎样才能不每天想的都是吃饭睡觉？”

答“吃饭睡觉！”

所以，你还在纠结《百年孤独》里，这一群男男女女叫什么名字，傻傻分不清，我想你也许是真的傻。