九月的阳光还带着夏天不肯退场的余威。
操场上的开学典礼拖了快半个小时了。校长站在主席台上，声音被喇叭放大又压缩，传到队伍后排已经变成一片含混的嗡嗡声。塑胶跑道被晒了一整个暑假，散发出一股热烘烘的橡胶味，混着草坪上残留的青草气息，闷在静止的空气里，让人喘气都觉得黏糊。
苏泠意站在高一（3）班的队列里，后颈被晒得发烫。额前的碎发被汗水黏在皮肤上，痒痒的，她忍了好几次终于还是伸手拨了一下。苏泠意实在受不了，开始偷偷把重心从左脚换到右脚，又换回来，校服裙摆微微晃动。
终于，那句“散会”从喇叭里传出来的时候，全操场的人都松了口气。
各班依次带回，走廊里顿时灌满了脚步声和说话声。苏泠意跟着人流往教学楼走，走进走廊阴影里的那一刻，温度一下子降了下来。穿堂风迎面扑过来，带着走廊尽头的消毒水味和某个班级没关紧窗漏进来的粉笔灰气息，她闭了一下眼睛，觉得整个人终于活过来了。
教室在二楼，朝南。
窗外的木棉树依旧绿意盎然，阔大的叶子层层叠叠，拦去了大半烈日。阳光从枝叶的缝隙里斜斜洒落，漏进来的光投下一块块形状不规则的斑驳亮斑，落在靠窗的课桌上，随着微风轻轻晃动。风扇在头顶吱呀吱呀地转，三片叶子带起的风没什么实际用处，但那个声音让人莫名安心——像每个开学第一天的背景音，熟悉得让人不再紧张。
苏泠意找到自己的座位，靠窗第二排。她把书包放在桌洞里。她刚准备趴一会儿休息一下，余光扫到了讲台上。
一个男生在发新课本。
她起初没太在意，只当是班主任叫了几个高个子男生去搬书。但这个人发书的动作和别人不一样，看着似乎有点眼熟。
他抱着一摞书走进来，书摞得不低，大约有十几本，但他走得很稳，没有像别的男生那样单手夹着或者边走边掉。他先把书放在讲台上，低下头，一本一本地分类——语文放左边，数学放中间，英语放右边。分好了，再捧起一摞，走到第一排开始发。
她注意到他的姿势。
走到每一桌前，他会微微弯一下腰，双手把书递过去，不是随手一放。书脊朝外，封面朝上，像是特意调整过方向。
“同学，你的。”
声音不大，但很清楚。那个“你的”尾音会微微上扬，带着一点确认的语气，好像在问“收到了吗”。
第一排有个女生正在低头翻书包，没及时接。他没有催，也没有把书直接放在桌上，而是耐心地等了两秒，等那个女生抬起头“啊”了一声，才把书往前递了递，笑了一下：“没事，不急。”
那个笑容很轻。嘴角只是微微上扬了一点，但眼睛也跟着弯了一下，像水面上轻轻荡开的一圈涟漪。
有人喊：“哎，缺一本英语！”
他立刻转身走回讲台，弯腰在剩下的那摞书里翻了翻，抽出一本，确认了封面上“英语”两个字，快步走过去补上。全程没有叹气，没有皱眉，甚至连嘴角的弧度都没变。
苏泠意的目光落在他的手上。
校服袖子挽到手肘，露出的小臂线条匀称。手指很长，指节分明，指甲修得很整齐——不是那种刻意修剪的形状，就是干干净净的，像他整个人给人的感觉一样。
他走到她这一桌。
“同学，你的。”
她抬起头，刚好和他对上了视线。
那双眼睛是普通的棕色，但很亮。笑起来的时候眼尾会微微往下压一点，眼底的光比平时亮了一些。他看着她——不，不是看着她，只是看着这个方向，目光落在她手里的书上，但她还是觉得那一秒被什么击中了。
只是一秒。
她伸手接过书，指尖碰到书脊的塑料封皮，凉的。
“谢谢。”她说。声音有点紧，她希望他没注意到。
“不客气。”
他的嘴角微微动了一下，算不上笑，只是嘴唇的弧度变柔和了一点。然后他已经转身走向下一桌了。
苏泠意低头看着手里的课本，封面上“语文”两个字的旁边，是他刚才递书时拇指压过的地方，留了一个很浅的、几乎看不见的印子。
她不知道自己为什么在看那个印子林知夏低头看着课本，封面上“语文”两个字旁边，是他刚才拇指压过的地方，留了一个很浅的印子。
她的心跳比刚才更快了。
不是因为发书的动作，不是因为那句“不客气”。
是因为她想起来了——周沐屿就是之前补习班那个陌生少年。当初他主动帮她擦干净鞋面上的污渍，还轻声提醒她下次站远些，只是那时的她，不知道他的名字。
那天补习班，他说“下次站远一点”的时候，嘴角也是这样的弧度。
一模一样的弧度。
原来他对谁都是这样的。
这个念头从脑子里冒出来的时候，她自己都愣了一下。为什么要用“原来”？她和他又不熟。他们只见过一面，说过一句话，她那时候连他的名字都还不知道。
后桌孟萌凑过头来，压低声音说：“那个男生好温柔啊，叫什么来着？”
苏泠意下意识地往他座位的方向看了一眼。课桌是统一的木色，桌上贴了一张白色的姓名贴，黑色水笔写的字，笔画很稳，横平竖直。
“周沐屿。”她脱口而出，觉得每个字都和他的声音很搭。
说完她才意识到，自己刚才一直在看那个名字。
“你认识他嘛？”
“不认识。”
“那你怎么知道的？”
苏泠意指了指他桌上的姓名贴：“喏，看到的。”
孟萌兴致缺缺“哦”了一声，没再追问。
苏泠意把目光收回来，盯着自己桌上的课本。
她在想一件事。
补习班那天，她蹲下去掏纸巾的时候，他用那种很随意的、像在说“今天天气不错”一样的语气说“下次站远一点”——他那时候会不会只是看到了一个被奶茶溅到的人，就随口说了一句？
他已经不记得她了吧。
当然不记得了。那天走廊里那么多人，她只是蹲在角落里的一个陌生人，只是他好心帮她擦了一下鞋子仅此而己，只是说了那么一句话，就走了。
那句话对他来说，大概和今天发书时说“同学，你的”一样，是经过无数次重复之后变成肌肉记忆的东西，不需要经过大脑，说完就忘了。
但她没忘。
发完书后，班主任让大家轮流做自我介绍。
班主任姓王，四十多岁，戴着一副黑框眼镜，说话带着一点方言口音。他站在讲台上，笑眯眯地说：“新学期新气象，大家互相认识一下，就从第一排开始吧。”
第一个站起来的是个皮肤黝黑的男生，声音洪亮：“我叫宋辞，喜欢打篮球，以后打球可以叫我。”说完还不好意思地挠了挠头，旁边几个人笑了。
第二个是个戴眼镜的女生，声音小得像蚊子：“我叫钟情……没什么特长……”说完就迅速坐下了。
第三个是个扎马尾的女生，站起来的时候椅子发出“吱——”的一声响：“我叫周晓雨，大家可以叫我晓雨。”声音甜丝丝的，说完还露出一个甜甜的笑容。
一个接一个。
轮到周沐屿的时候，他从座位上站起来，动作不急不慢。他没有像有些人那样撑着桌子或者把手插在口袋里，而是很自然地垂在身侧，站得很直。
“我叫周沐屿，喜欢打排球。”
声音不大，但每个字都清清楚楚，不用刻意放大也能让最后一排听清。他说话的节奏很好，不快不慢，字与字之间留了恰到好处的空隙，像排球在空中划过一道弧线，稳稳地落在地上。
苏泠意想到她也喜欢打排球，初中的时候还参加过比赛，没想到进了新班级，这么快就有了同样兴趣爱好的人。
说完他微微点了一下头，对着全班，也像是对着老师。然后坐下，整个过程干净利落，不到十秒。
他坐下之后，旁边那个叫宋辞的男生开始在书包里翻来翻去，动作幅度很大，嘴里嘟囔着“我笔呢”“明明放进去的”“怎么找不到”。书包里的东西被翻得哗哗响，拉链开了又拉上，拉了又拉开。
周沐屿侧头看了一眼。
他什么都没说，右手伸进自己桌上的笔袋里。笔袋是淡蓝色的，拉链头上挂了一个浅绿色的四叶草和小乌龟的挂件，在他拿起来的过程中轻轻晃动。他从里面抽出一支黑色的笔，递到宋辞桌上。
宋辞愣了一下，抬起头：“啊？谢了兄弟！”
周沐屿嘴角弯了一下——这次比刚才笑得大了一点，嘴角的弧度更明显，连带着眼尾也跟着弯了。
“没事，我多带了。”
他说的是“我多带了”，不是“借你”，也不是“你先用”。好像他出门之前就想过，总会有人忘带笔，所以提前多准备了一支。
苏泠意盯着那个小乌龟挂件看了两秒。浅绿色的，小小的，亚克力板的四叶草在光线下闪了一下。
她把这件事记在了心里。
但这时候她还没意识到，从这一刻起，她已经开始注意他了。不是那种刻意的注意，而是像眼睛有了自己的想法，总是不自觉地往他的方向飘。
轮到孟萌了。孟萌站起来，手撑着桌子，大大方方地说：“我叫孟萌，喜欢追剧和吃零食，请大家多多关照。”说完还对全班挥了挥手，几个男生起哄鼓掌。
苏泠意是最后一个。
她站起来的时候感觉有一道目光落在她身上，但她不确定是不是他。她深吸一口气，空气里有粉笔灰的味道和新课本的油墨味，混在一起，是九月教室特有的气味。
“我叫苏泠意，喜欢看书，听歌，和打排球谢谢。”
她的声音不大，但应该够清楚了。说完她迅速坐下，心跳比平时快了几拍。她不知道自己在紧张什么。
苏泠意不敢直视，只敢用余光偷偷瞄向周沐屿，却撞进了他的视线里。那目光干净温和，不带一丝恶意，只是对拥有共同爱好的人，生出几分浅浅的好奇。
窗外的木棉树叶被风拂得轻轻晃动，一片叶子悠悠打着旋飘落，掠过窗边，悄无声息坠向楼下看不见的角落。
阳光从窗户斜照进来，在周沐屿的侧脸上投下一小片阴影。他正低下头，翻开刚发下来的课本，手指捻过书页的边缘，发出细微的“沙”的一声。
苏泠意收回目光，也低下了头。
她翻开课本的第一页，鼻子闻到了一股，新书的气味，纸是涩的，油墨是甜的。
她拿起笔，在扉页的空白处慢慢写下自己的名字：苏泠意。
写完之后，她盯着那个“意”字的最后一笔，笔锋停在那里，墨迹微微洇开。
她在想：周沐屿打排球厉不厉害？打球的时候会是什么样子的？
这个念头冒出来的时候，她愣了一下，然后飞快地合上了课本，像是怕被人看到脑子里在想什么。
风扇还在头顶转着，吱呀，吱呀。
窗外的木棉树的叶子还在轻轻地晃。
九月的阳光，慢慢从这排课桌挪到了那排课桌，一寸一寸的，不急不慢，像时间本身。
这是九月一号，高一的开学第一天。
苏泠意的高中生活才刚刚开始。
她不知道这个和她共同兴趣爱好的男生，会在接下来的很长一段时间里，占据她往后生活里最多的篇幅，会在接下来的日子里，让她一次又一次地想起那句“下次站远一点”——因为离他越近，就越难走远。
