“去阎王家让写个对子回来，一会吃肉前要迎门神。”虎子娘伸头对正在外面斗狗的虎子说道。
“我不去阎王家，要去你自己去。”虎子用袖子摸一把被冻出来的鼻涕，继续伸手逗弄着狗。
“那你来煮肉，我去！”虎子刚说完虎子娘就手里拿着铁铲从厨房冲了出来。
眼看着虎子娘的脚就踢到虎子了，虎子赶紧拔腿就跑，边跑边一只手提着裤子，一只手摸着鼻涕，那只老是被他用来摸鼻涕的袖口已经黑亮了。
磨磨唧唧的挨到了阎王家，虎子实在是不想进去。探着头往阎王家里瞅，别人家已经开始都住上砖瓦平方了，但是阎王家住的还是窑洞。虎子看窑洞里黑漆麻黑的，什么也看不清。
之所以叫阎王，是因为闫伯伯姓闫，家里有个厉害的婆娘，很多小孩都怕她，有的家里小孩不听话的，大人就吓唬，“看闫家婆婆来了！”小孩立马就不哭了。几乎没有人知道闫家婆婆的真名，所以大家慢慢的叫着叫着，就叫闫家婆婆为阎王。
阎王长得黑瘦黑瘦的，背有点驼，个子小小的，虎子觉得和他差不多高，但是那个像鸭叫一样的大嗓门，和那个带着凶光的眼睛，让人对那个小小的人儿不敢忽视。
虎子听奶奶活着的时候说过，阎王是当年从河南逃荒过来的，逃到村子时，饿的实在走不动了，就在闫伯伯家讨口水喝，那时候闫伯伯因为家里穷，都三十好几了还是个单光棍。阎王不知怎的，在闫伯伯家喝完了水，吃了个饭，之后跑到村长家说，她要给闫伯伯当媳妇。就这样，阎王就和闫伯伯一起搭伙过起了日子。
闫伯伯个子很高，胖胖的，常年穿着一件深蓝色中山服，走路腰杆伸得直直的，平时都笑眯眯的，话不多，因为小学毕业，在村里已经算高学历的人了，又写的一手好字，村里人都对这个文化人很尊重。谁家有个红白喜事，孩子满月的，都会让闫伯伯坐礼桌。虎子曾经一度对闫伯伯手里的那只钢笔很是觊觎。老想着用手摸一下，但是顾忌阎王的威力，所以只能在闫伯伯坐礼桌的时候，偷偷爬到礼桌前，踮起脚，看着闫伯伯拿着钢笔，边认真说“李牛家上礼2块钱”边写着。虎子总是觉得这是一件很严肃很神奇很崇高的事情。因为每次闫伯伯坐礼桌的时候，阎王总会站在闫伯伯的身边，在旁边按着礼桌上的纸，以防被风刮起，同时扯着鸭子叫似的嗓子，嚷嚷着让人都往后退，别说话。每当这时候，闫伯伯都会笑眯眯的看一眼阎王，阎王会很不好意思的低头一笑。
虎子看着阎王笑，浑身都起鸡皮疙瘩，拔腿就跑。
每逢过年，村里人都会提前买好大红纸，拿到阎王家，让闫伯伯写对子。
虎子对着阎王家的窑洞瞅了半天也没有勇气进去。
这时，阎王刚好出来倒涮锅水，看到虎子。
“虎子，你像个贼样站我家门口干啥呢？”
“哦，我娘让我拿对子。”虎子使劲摸了一把鼻涕，瓮声说道。
“丢你先人哩，大过年的，你娘就给你穿这，连个新袄子都没有。来，进来。”说着，阎王就转身进了窑洞。
“我娘说明早给我穿缝的新棉袄呀”虎子在阎王转身的时候说道，同时紧跟着阎王就进去了。
阎王家只有一个窑洞，锅灶和炕是连在一起的。
虎子进去的时候，闫伯伯双腿盘子炕上，炕上放了一张正方形大红桌子，闫伯伯正在拿着毛笔写对子。炕上铺着一个已经被烟熏的发黑的席子，靠近窗户的地方，卷着铺盖。炕上还放着一双崭新的黑色条纹棉鞋，白底黑面条纹，鞋底是用麻绳納的，鞋很大，像船一样，虎子一看就知道那是阎王给闫伯伯做的新棉鞋。
阎王在里面的大案板上正噹噹噹的切着红萝卜，手法很快，一个红萝卜，被切成片，然后切条，最后被切成块，每块大小都一样。虎子知道，那是做臊子面用的，因为家里娘也准备了这些，臊子面是虎子最爱吃的，酸酸的，辣辣的，还有肉，很香，虎子每次能吃两大碗。虎子看着阎王切红萝卜，都已经想到了臊子面，不由自主的咽着口水。
灶里的火正霹雳啪里的烧着，灶火旁整整齐齐的放着成捆的柴火，一看都是专门为过年准备的，被锅盖盖着的大锅，里面不知道煮的什么，飘出来的味道很香，阎王放下手里的菜刀，双手在围着篮布的围裙上擦一下，走到灶前打开锅盖，很大的蒸汽将阎王整个人都埋在了里面，虎子闻出来了，那是肉香。
只见阎王用手扇了扇周围的雾气，垫着脚将锅盖靠墙放好，用大勺舀起一块大肉，用筷子戳了一下，放下筷子，用手衔起以快肉放到嘴边吹了一下就放到嘴里，吧唧吧唧，然后就咽了下去，虎子眼睛直直的看着阎王，不由自主的咽着口水，声音很大，引起了阎王的注意。
“你看你歪怂样，过来。”
阎王的声音引起了正在真正写对子的闫伯伯的注意，抬起头来，笑眯眯的说：“虎子来了！正在给你家写着，你等等。”
“哦！”虎子看了眼闫伯伯，然后就慢慢的蹭到阎王身边，说真的，虎子是真的怕阎王，但是忍不住飘来的肉香，最终还是墨迹到了阎王身边。
阎王衔一块冒着热气肥瘦相间的肉就递到虎子嘴边，虎子要用刚刚摸狗的黑手去接，被阎王用胳膊肘顶开了。
“挖沟子的手拿开。”说着又将肉送到虎子嘴边。
虎子不由自主的将嘴张开，在嘴巴里捣鼓几下就咽下去，然后有些无措的看着阎王。
“看你该瓜怂，好吃不？”阎王问虎子。
“嗯，好吃。”虎子含糊不清的小声说道。
只见阎王在案板底下拿了一个搪瓷碗，拿了个馒头，切成块，放了点粉条，撒了点葱蒜苗和姜，大锅里捞了一块肉，迅速切了几下放到碗里，端到大锅前舀了一勺肉汤就浇了下去，然后滴了几滴醋，用筷子在碗里翻了几下，就将虎子拉着坐到灶火旁的凳子上，塞到虎子手里让虎子吃。
其实虎子心里是很想吃的，因为口水已经在嘴巴里快决堤了，但是他不敢，也不好意思吃。
“虎子，吃吧。”声音是从炕上闫伯伯嘴里传出来的。
虎子看着闫伯伯笑眯眯的样子，像是收到了莫大的鼓舞，拿起筷子就吃了一口。
因为正是晌午时分，虎子刚好也是饿了，最后也就不管不顾的狼吞虎咽起来。虎子觉得，阎王做的饭真的很好吃，怪不得闫伯伯这么高这么胖，要是娘的饭也做的这么好吃，他也能长得和闫伯伯一样高。
一碗肉汤泡馍，很香，很鲜，最后虎子连平时不吃的蒜苗和葱花都吃了。就在虎子犹豫着要不要将碗舔干净的时候，阎王从外面进来说虎子娘叫虎子回去呢。虎子赶紧放下碗。
临走前，阎王在锅里捞出一块带着肉的骨头给虎子，虎子一手拿着对子，一手拿着骨头，边走边啃着。
回到家刚将对子给娘，虎子就挨了一脚。因为不光虎子满手满嘴是油，就连对子上都是，一坨一坨的油点，就像虎子尿炕时的“地图”一样。
虎子看娘的脚又踢过来了，赶紧拿着还没有啃干净的骨头跑开了。
大年初一早上的时候，虎子醒来，叫娘，等着娘给他拿新衣服穿，叫了几声都没有人应。虎子跳下炕拉着拖鞋就出门了，看到阎王家门口站了很多人。跑过去的时候虎子看到娘也在人群里，往里面一瞅，看到阎王家还在冒烟。
虎子打了个嗝，隐约还有昨天那碗肉汤泡馍的香味。
虎子听人说，晚上的时候，灶上的火掉出来将整个窑洞快速的都给烧了，一干二净，什么都没有留下来。
由于阎王没有子女，娘家也从来没有来往过，谁也不知道娘家人在哪，闫伯伯也没有什么亲戚，所以村长就叫来村里几个年轻人，在烧的满是灰烬的窑洞里估摸着铲出来几铲灰，每家出了几块钱，整了一个棺材就将阎王和闫伯伯埋了。
这么些年过去了，虎子已经长大，走出村子，而且也写得一手好字，但是，虎子再也没有吃过这么好吃的肉汤泡馍了。
每次虎子逢年过节回家经过阎王家，总觉得在黑漆漆的窑洞里，阎王正在干净利落的做着饭，闫伯伯盘腿坐在炕上写对子。
有些味道，一辈子一次，就足够回味的了！
