前段时间，一位朋友来成都，准备开启他的蓉漂岁月。有一天在街上走着的时候，两个人聊起了成都这座城市。
我问他对成都有什么印象？
他用了几个特别干脆的字眼回答“节奏慢，闲。”
“为啥子呀？”
“最大的特点不就是遍地的茶馆吗，往椅子上一坐，老板儿，沏杯茶，龙门阵一摆起，说说笑笑就是一下午的光阴。”
确实，对于成都人来说，茶馆恐怕是除街头外最重要的公共场所。成都人有半数左右是在茶馆里过日子的，至于另一半，多半都踏进了火锅店的门槛儿。
如果是成都人写他们自己的城市故事，几乎都离不开茶馆，比如李劼人的代表作《大波》，就有许多的场景都发生在茶馆里。又比如沙汀在他著名的短篇小说《在其香居茶馆里》，描述了成都附近一个小镇的茶馆生活，而这篇小说也是他自己经历的再现。茶馆就是成都社会的缩影，赚钱的和体味生活的都在这。
从茶馆的数量上讲，可能成都的茶馆不仅能拿个四川之最，或许还能轻轻松松地拿个中国之最，甚至是斗胆拍拍胸脯底气十足的给自己挂个世界之最的头衔。
用数据说话，据《成都通览》载，清末成都街巷计516条，而茶馆即有454家，几乎每条街巷都有茶馆。在《成都市场大观》中记“据成都茶叶公会在40年代末的统计，其时成都茶馆598家”。陈茂昭《成都的茶馆》中提到“一个1941年的政府统计显示有614家茶馆，从业人员占成都工商业各业的第5位。”另还有一些估计远高于上述数字，贾大泉、陈一石著的《四川茶叶史》中，称“在1949年前成都有茶馆1000多家”。
而今天，在互联网地图上直观地查找成都茶馆的数量，显然是一个更加惊人数据。
注：百度地图所示成都茶馆数量
注：高德地图所示成都茶馆数量
我们不知这些阿拉伯数字是否精准地记录了成都的茶馆数量，但多半是八九不离十，用“盛况”一词描述遍地都是成都人在茶馆喝茶的景象真的一点儿都不为过。
树大招风，时不时也有怀疑成都茶馆之最地位的人，或者是想要一探成都茶馆与中国其他城市茶馆区别的人，终究还只能拜服于成都茶馆的石榴裙下。
比如在20世纪40年代，就有一位学者将成都茶馆与华北和华南相较，发现在北方“看不见像在四川这样的饮茶之盛。”广东也有茶馆，但“那显然是为资产阶级开设的”。还有人发现南京人只在早晨去茶馆，而成都人却在那待一整天。
暂且抛开深层次的成都茶馆文化和造成成都茶馆数量如此之多的原因不讲，光看表面的量，都能让成都人在世界人民面前，腰板一挺，右臂一挥，豪情之言顺势而发：看，那都是朕的江山！
“一市居民半茶客”，茶馆渐渐地成为了成都必不可少的一部分，也成为了外地人品谈成都印象的重要标签，而最终，茶馆的茶水也随着岁月的流逝融进了成都人的血液里，陪伴着他们度过每一个平凡却幸福的春夏秋冬。
