一、 那个该死的45度角
手机屏幕冷光一亮，我咒骂了一句。
“啧，这什么鬼光线……”我对着前置摄像头扭了扭脖子，试图用传说中的“显瘦45度”拯救我的下颌线。但现实很骨感，或者说，我的脸并不骨感——那一圈柔软的弧度，在手机屏幕上显得格外理直气壮。
就在我准备删掉这段废片时，屏幕中间突然闪过一道白光。
原本属于我的卧室背景墙瞬间融化，变成了那种老式军绿色帆布帐篷的纹理。空气里甚至飘来一股淡淡的烟草味和旧报纸的味道。
我愣住了。
因为镜头里，除了我那张还没来得及关掉的、略带惊慌的脸，旁边凭空多了一个人。
二、 伟人的“下庭丰满”
他穿着朴素的灰色中山装，头发梳得一丝不苟，眼神里带着一种看透世事后的温和与锐利。
是毛主席。
但这并不是我在历史课本上见过的那个紧绷着下颌线、目光如炬的形象。
此刻，这位伟人正微微侧着头，盯着手机屏幕，眉头微蹙——不是因为思考国家大事，而是因为……他在研究自己的下巴。
“主席好……”我下意识地说，发现身体僵在原地，只有手指还在机械地举着手机。
他转过头，操着一口浓重的湖南口音，带着笑意对我说：
“咯是哪个在录像咯？莫慌，莫慌。”
然后，他居然伸出一根手指，轻轻戳了戳屏幕上他自己那有些肉感的侧脸。
“你看咯，硬是没得办法。前些日子开会开多了，伙食稍微好了一点点，这就显出来了嘛。”
我顺着他的指尖看去，天哪，真的！镜头拉近特写，伟人的下巴下方，确实有一道非常明显的、可爱的双下巴褶皱。
三、 “智慧的重量”
气氛一下子变得极其诡异，但又莫名地和谐。
我忍不住低头看了看自己屏幕里的脸，又抬头看了看身边的“虚拟嘉宾”，尴尬地问：
“那个……主席，您说这……是不是显胖啊？我这刚还想重拍呢。”
他哈哈大笑起来，那笑声洪亮得像穿过窑洞的风。
“胖么子胖！这是‘下庭丰满’，晓得伐？这是底气足！”
他甚至凑近了一点，仿佛是要给我传授什么绝密心法，压低声音说：
“小同志，我跟你说句实话。当年在延安，条件苦，那是尖下巴；现在进了北京城，生活好了，有点肉，这是好事情嘛！说明我们不饿肚子了，说明国家富起来了！”
我被他这套“宏大叙事美学”逗乐了，憋着笑问：“那……这算不算不修边幅？”
“修边幅？” 他大手一挥，差点打到我的手机，“我看你是闲书看多了，脑壳里头想些有的没的。你看我像不像个大熊猫？黑白分明，憨态可掬嘛！”
说完，他竟然还对着镜头挤了挤眼睛，做了一个“耶”的手势，虽然手势做得歪歪扭扭，但那股子亲民劲儿，直接把我击穿了。
四、 梦醒时分
画面开始闪烁，军绿色帐篷变回了我的宜家碎花窗帘。
主席的身影慢慢淡去，最后消失前，他还不忘回头指了指自己的下巴，留下最后一句话：
“记得把那段剪掉啊！别发到《人民日报》上去，不然我就去跟恩来告状，说是你逼我的！”
……
闹钟响了。
我猛地从床上坐起来，第一反应不是去照镜子焦虑地看看脸有没有肿，而是摸起手机，打开相册翻了半天——当然，什么视频也没有，只有一张我昨晚睡前拍的、双下巴一览无余的自拍。
看着照片里那个有些滑稽的自己，我想起梦里那位“大熊猫”主席，忍不住对着镜子笑出了声。
“也是，‘下庭丰满’，底气足。”
我按下了保存键。这张照片，或许以后真能配上一段文字：
《关于我和一位伟人在深夜探讨面部软组织管理》
