我有一个朋友叫瓶子，是个很厉害的人。
和他出去吃饭，从来不用想去哪儿，只要告诉他大概想吃什么，他会迅速把地方定好，提前订座，然后比你早到二十分钟，点菜，等你赶到餐厅的时候，第一道菜也几乎刚端上桌子。
他熟悉我们圈子里每一个人的口味、喜好，知道每个人习惯去的餐厅，如果去的是陌生的地方，他还会详细地做出一份路线图。
这种体会，可是无论在手机上装多少个APP都实现不了的。
于是大家都很满意。
尤其是我。每次和瓶子约饭局，他都要例行公事地问我，你想吃什么？
我反问：谁付钱？
……我。瓶子说。
那还有什么好讲究的！
只要不是我自己付钱，那当然是吃什么都行。
刚认识瓶子的时候，他还不是这样。
他很少对周围的事情上心，明明工作不忙，也没什么耗费精力的爱好，就是不知道每天都在想什么。一个月丢三回钥匙，过马路不看车，差点被公交刮倒。和他说一件事儿，不出三分钟就能忘得一干二净。平时也绝对不能指望他拿主意，因为他根本就没有主意。
他的女朋友嘉嘉，大多时候基本扮演着贤妻良母的角色，瓶子对什么事都不上心，她就帮他留意一下；瓶子要出差，她提前给他收拾行李；瓶子容易忘事儿，她就都替他记着。我们有什么事找瓶子，和他说一遍，再和嘉嘉说一遍，才能保证不出岔子。
他们上班的地方隔着小半个北京城，住得离彼此也远。嘉嘉有时候会跑来找瓶子吃饭，问瓶子吃什么，瓶子一概回答，不知道。
他不知道的事情还有很多，比如不知道周末去哪里约会，不知道情人节是哪天，不知道嘉嘉生病了、至少应该打个电话问一问，也不知道嘉嘉工作忙不忙、有没有什么烦恼。
我们和嘉嘉不是很熟，也不好多说什么，只是有一次聚会，瓶子去上洗手间，我们问她，为什么喜欢瓶子。
我觉得他傻乎乎的，很有趣呀。嘉嘉说。
……哪里有趣了？！
我们一群单身男女都装作什么也没听到，老老实实吃饭。
那个时候我还很天真地觉得，这大概就是伟大的爱情。
后来我才发现，爱情并不应该是这个样子。
谈恋爱大概都有这样一种过程：起初看到另一半的缺点，会觉得很有趣、很可爱，后来就觉得心烦，再后来，忍无可忍，恨不能一棍子打死对方。
这和爱不爱没有关系。也许就是因为爱，才有了这样的问题。
我们都以为嘉嘉是心宽的那一类人，对瓶子无限包容。但我们都不知道，她也有不满，只是把不满都藏在了内心深处。
这些不满日积月累，终于在有一天爆发了出来。
起因很简单，嘉嘉上班的时候遇到一些麻烦，打电话和瓶子抱怨，瓶子嗯嗯嗯地听了半天，一句完整的话都没说。嘉嘉有些生气，问他在忙什么。
我不忙啊。瓶子觉得莫名其妙。
嘉嘉顿了一会儿，直接挂了电话。
虽然生气，嘉嘉还是下班来找瓶子吃饭。我们吃什么？她问瓶子。
不知道。瓶子说，你选吧。
嘉嘉的火气又窜上来。
我不想选，你选。她冷冷地回应。
我真不知道啊。瓶子说。
……那别吃了。嘉嘉说。
她走在前面，瓶子默默地跟在后面，两个人谁也没说去哪儿，就绕着公司楼下转圈。
你到底想好吃什么了没？嘉嘉转身，开口问。
瓶子正神游物外，一下睁大眼睛。
不是你在想吗？他反问。
为什么什么事都是我想？嘉嘉又生气了，大声说，为什么什么事都要我来替你决定？我今天很累，给你打电话，你也心不在焉的，你每天都在想什么啊？！
你对我一点儿都不在乎。嘉嘉说。
谁说的？我很在乎。瓶子几乎是下意识地说。
那我问你，你知道我喜欢什么吗？你问过我工作累不累、哪天高兴、哪天不高兴吗？嘉嘉接二连三地问，我不高兴的时候，你主动安慰过我吗？我和你说过，我最近可能要调岗，你记得吗？
瓶子张了张嘴，说不出话。
嘉嘉瞥他一眼，叹口气。
我问你个简单的吧，嘉嘉说，附近我最喜欢的吃的店是哪家？
瓶子一头雾水。他搜肠刮肚地想了十分钟，才说出一家餐厅的名字。
嘉嘉反而沉默了。
……算了，我不该问你这种问题。嘉嘉说。
瓶子还想据理力争，说，那次不是你说想吃……
当时是你说要去的！嘉嘉大为光火，我根本就不喜欢那家！
瓶子有点儿迷茫：但是你吃得很高兴啊……
不然呢？嘉嘉哭笑不得，都是你点的菜，根本没问我。难道我要哭着把那些菜吃完吗？！
瓶子只好闭上嘴不说话。
他们没有继续交谈。嘉嘉看上去很伤心，瓶子也找不到话题来说。两人不欢而散。
嘉嘉没让瓶子送他，自己打车回家。瓶子坐地铁回自己家。时间不早，地铁上人不多。瓶子靠着座位打瞌睡，忽然听到旁边座位上一对情侣低声说话，男孩给女孩看了一眼手机，女孩很高兴地轻喊了一声。
你买了剧场的票？女孩问。
男孩笑得很憨厚。上次你不是说想看这个话剧么，我查了时间，偷偷买的。反正是周末，我们一起去吧。
女孩拿着手机看了好一会儿，不肯松手。
瓶子默默地看着这两个人的笑脸，突然感觉心脏停了一拍。
回到家，他什么都顾不上，打开电脑开始查资料。那段时间他一下班就飞快地回家，叫他吃饭也不出来，说在忙，也不知道在忙什么。
一个月后，我知道了。
用了整整一个月时间，瓶子居然做出了一份“方圆两公里内餐厅分析报告”，把他住的地方附近所有的餐厅全列在里面，还给出了评价、特色菜、嘉嘉对不同餐厅的喜欢程度、或者可能感兴趣的地方。
后来我看过这份报告，薄薄的三张打印纸，信息量巨大，堪称业界良心。从此我对瓶子惊为天人。尤其是还看到，他在一家老北京小吃店旁边画了五个星星，标注：有嘉嘉最爱的豆汁儿。
……嗯，考虑到嘉嘉并非北京人，这也算很了不起的爱好了。
厉害吧？瓶子等着我的评价、
厉害。我猛点头。
这是给嘉嘉做的，瓶子说，我想过了，是我不好，对她不够关心，所以我做了这个。她看到就能知道，其实我是很在乎她的。
……事情不会这么简单吧？
但这句话我没说出口，不管怎么说，对瓶子来说这已经是翻天覆地的改变。我不想打击他。
瓶子很高兴。他觉得他完成了一项伟大的任务。正好过一个月就是圣诞节，他打算在圣诞夜把这份“报告”交给嘉嘉，以明心迹。
但是这三张纸，再也没有机会给出去。
只过了两周，嘉嘉给他打电话，说，瓶子，我们分手吧。
再见到瓶子，是半年之后。
他叫我出去吃饭，去一个我没去过的地方。说好五点半，我到的时候他已经到了，点了一桌子菜，居然都是我习惯吃的东西。
你……我不知道说什么。
这些菜你肯定喜欢吃。瓶子说。
……你改行了？研究人的大脑？我笑嘻嘻地问。
我只是想，不能再像以前一样了。瓶子回答。
嘉嘉之前说，我什么都不上心，不管不顾。瓶子说，所以后来我仔细研究了你们每个人的喜好，把每个细节都记在心里。别的我可能做不到，但是点菜、找餐厅，我可以做到最好。
……大哥，你这是矫枉过正啊！
当然这句话也没说，人家请客呢，我还能挑食？
于是我开心地坐下吃饭。
你后来……和嘉嘉联系过吗？吃到一半，瓶子忽然问我。
我一愣，随即摇头。
我没骗他。嘉嘉和瓶子分手后，就没再和我们中的任何一个人联系，估计也没和瓶子再联系。
瓶子脸上掠过一丝失望，又很快消失。
那算了，也没什么。他说，我就是觉得……之前很对不起她。那次做那份餐厅分析报告，你知道我为什么花了一个月时间么？不是因为餐厅不好找，而是因为，我想不起来，嘉嘉都喜欢吃什么。
我呆呆地看着他。
你不觉得很可笑么？瓶子说，我说我喜欢她，在乎她，但我连她喜欢吃什么都不知道，她喜欢什么东西、有什么习惯喜欢，统统记不住。那次我突然意识到，其实我在乎的，只有我自己。
所以她生我的气、和我分手，我不怪她。瓶子又说，如果不是这样，我可能永远不知道，我犯了什么错。
我斟酌一下，说，其实……
瓶子摇摇头，打断我的话。我知道你想说什么，他说，你想说这段感情里面，不只是我一个人的责任。也许她应该多给我一些机会，等一等我，等我自己做出改变。
但是我不想考虑这些。他又摇摇头。
一段感情走不下去，肯定是有问题，要么其中一个出了问题，要么两个人都有问题。他又说，我宁愿是我的问题。不管她在别人眼里究竟如何，在我眼中，她一直都是完美的，哪怕……哪怕现在我们分开了。
瓶子想一想，笑了笑。
可能是因为我还喜欢她吧。他说。
我想说点儿什么，但不知道怎么开口，只好继续喝酒。
又喝了半个小时，我才终于想明白我要说的是什么。你还想和她复合吗？我问。
瓶子沉默片刻，第三次摇摇头。
已经是过去的事了，他说，就让它过去吧。
那天我们喝得大醉，出来的时候居然还不是很晚。我挣扎着送瓶子上了出租车。钻进车门前，瓶子还在絮絮叨叨，说，你回去记着喝蜂蜜，解酒……以前嘉嘉总是给我冲蜜水……我对不起她……
我听得鼻子一酸。
出租车载着瓶子走了。我住得近，打算一路走回去。
走到一半，正好从一对情侣旁边经过。女孩拉着男孩的手，问我们一会儿去吃什么呀？我饿了。
男孩一只手在玩儿手机，头也不抬，说，你喜欢吃什么就吃什么，别老问我。
我一下愣住。
我突然想叫住他们，想对男孩说，要珍惜你的感情啊；想说你要记得她爱吃什么，如果拿不定注意，至少多给她几个选择；想说一个人对另一个人，都是一点点失望，最后信任感彻底消失，终于无法挽回；想说世界上那么多那么多爱情，其实都是被细节打败的。
但我没来得及说，他们很快就走远了。
