我推特上的网友、才女点水写到：“送孩子报到的，若不是全家出动，那多半来的是父亲。我一直想不通，他们为何如此相似：脸庞黝黑，沉默不语，坚持要替儿女扛那最大最重的行李。临别时寥寥几句交待，然后点上一支烟，转身离去。 ”
寥寥数语，牵动肝肠。我眼前出现了许多久远的画面。
首先是我的父亲。那一年，我考上大学，他还是教育局一名小职员。父子俩站了60多个小时的火车，到达那座凤凰花灿若明霞的城市。他身上仅剩下160元钱，他先拿出120元给我买了一台红灯牌录音机，临走又留下30元给我做零还钱。而他只身带着不到5元钱，站了60个小时返回山东。一路上以花生和胡萝卜充饥，真难以想象，这一路他是怎么熬下来的。第二年，他被评为先进工作者得了100元的奖金，立即忙不迭地寄给儿子，全然不知他的儿子，一顿酒就会花去20几元。
有一年暑假，我没有归家。说的是给人做家教打工，实际上是青春期拧吧症发作。某天凌晨，我一个人在宿舍里熟睡，听到有人敲门。开门，父亲站在那里。没有责怪，没有抱怨，只说了两个字：“家去。”
我还想起了大学同学小马。在大家都由父亲送到学校报到的时候，他是由姐夫送到学校的。我们都觉得诧异，后来才知道，小马的父亲老来得子，当时已经60多了，想送子上学，也有心无力。当时我们都暗自庆幸自己的父辈年轻，可以不顾后果地躲藏在他们的庇荫之下。
不过，大学中最难忘的，还是我的室友老管和他的父亲。
大一报到完，走进宿舍，看到上铺盘腿坐着父子二人，正在奋力地啃苹果。尽管宿舍里新生陆续报到，这父子两人依旧我行我素地聊天，没跟任何人打招呼。忽然，那位父亲说：“儿子，桌子上是不是你的钢笔。”儿子点头。那位父亲说：“赶紧收起来，别让别人偷走。”我们全宿舍人大跌眼镜。
老管果然是个神人，他有极高的智商和极其敏感的神经。他喜欢下围棋，但班上没几个人愿意跟他下，因为下到紧要处，他的手总是抑制不住地颤抖。
大学毕业那一年，老管到海尔集团上班。头三个月要在车间锻炼实习，也许是工厂里生活太苦，也许是他的心里起了风暴，也许不知什么时候黑暗的念头种植在他心中。在一个室友上班的白天，他拧开了厨房的煤气……
同学们不敢把老管的死讯告诉他爸，只是打电话说，老管出了车祸。老管的父亲坐火车来到青岛，班上同学到车站接站。老爷子说：“快告诉我，他是怎么死的？”众人皆惊。老人叹了口气说：“我和他妈，早就知道会有这一天的。”
转眼我已经人到中年，感谢上帝眷顾，我也做了父亲。将来儿子上大学的那一天，不管我是否已经白发苍苍，还是气喘如牛，只要身体康健，我一定把他送到宿舍里。微笑着跟别的学生，别的父亲打招呼。尽管自己不抽烟，也把软中华递到别的家长手中。给他铺好被褥，为他打水，看着他不耐烦的眼神，跟所有的人说再见，然后尽可能迅速地离开。
只是到了楼下，远远地盯着他宿舍的窗口的灯光默默地说出一直没告诉他的那句话：
好小子，机灵点。
