人们常常以为喜剧演员是抑郁症的重灾区，像卓别林、憨豆先生、罗宾·威廉姆斯、周星驰这些喜剧大师都曾曝出患有不同程度的抑郁症。
事实上，目前并没有可靠的研究结果能证明喜剧演员相比其他职业更容易患上抑郁症。
这些喜剧大师的共同点是或多或少都有着不幸的遭遇和经历，不管是童年家庭残缺，还是情感坎坷，抑或是事业压力，这些因素有可能会造成成年后的情绪管理能力恶化，进而患上抑郁症。
在我心里有一位一直代言笑容的喜剧人，同样是经历了不幸，甚至此时也正在与不幸抗争，但是他的身上却未曾沾染阴郁，他就是从业15年的韩国笑星——李秀根。
在韩国的娱乐圈，喜剧演员这个职业被叫做gagman，其中一些人也会兼职主持人（MC）。在韩国，喜剧演员是地位很低的一个艺人种类，排在电影演员、电视剧演员、歌手、idol之后，其中发展比较好的就是大家熟悉的刘在石、姜虎东、申东烨、李京奎等人，在少数第一梯队的mc之后还有数不清的笑星在摸爬滚打。
从出道到巅峰
李秀根，1975年出生于韩国京畿道杨平郡的农村里，自小和爸爸一起生活，常常寄住在亲戚家。
从小就梦想成为笑星的李秀根，在这种环境下想要成为一名搞笑艺人，可以说是很不容易的，今天能看到的他的多种才艺都是在那样的岁月中历练出来的。
1996年，李秀根在MBC《江边歌谣祭》以“东大门南大门”二重唱组合初次登场。
2001年，他参演李政宰和李英爱主演的电影《礼物》出道，同时出演的还有他的好朋友金炳万。
在韩国，想要成为笑星也是要经过选拔的，选拔成功后才有机会在专门的喜剧节目中开始演艺之路，比如KBS的《Gag Concert》、SBS的《寻笑人》、tvN的《喜剧大联盟》等，获得人气后进而出演其他综艺节目。刘大神是KBS第7期公开选拔笑星出道的，而在无数KBS公招出身的gagman中，李秀根就是2003年第18期选拔合格出道的笑星。
2003年，他通过KBS第18期公开笑星选拔，并在《Gag Concert》正式开始了演艺之路，渐渐成为一个有点名气的gag man。
虽说现在李秀根的出现就意味着有趣，但在07年的两天一夜中，李秀根并不是现在游刃有余的搞笑人形象，在节目中站在强大的虎东身边，是个存在感很弱的小跟班形象。两天一夜是秀根成为gag man后第一个的固定综艺，但是却没能顺利地展现自己的艺能天赋。在节目里，虎东掌握着主key，艺能第无数春的殷志源一直有趣，钟民也比缩头缩脑的秀根要自信有趣的多。不夸张地说，秀根就是现在认哥中永哲的形象，发言时常会冷场，出镜也很少。那一年，他已经32岁，看起来还是一个没有未来的搞笑人。
李秀根还是完成了他在两天一夜的成长，到了第二季的两天一夜，他已经变成了能够引导整个团队的核心人物。而实际上，第一季与第二季的风格是完全不同的。第一季的有趣是所有人的合力，每个成员包括PD都在拼命地打下基业，有着一股“小伙睡凉炕，全靠火力壮”的在所不惜。第一季经历了许多风波，金钟民因为兵役的原因离队又归队，金C离开，MC梦离开，严泰雄加入，最终虎东的暂退娱乐圈为211画上了终点。在这一季能看到很多人的泪水和牺牲，它也是第一个预告节目终结的艺能。一切的一切都使得第一季有了超越普通艺能的深厚意义，成为了粉丝心中无法超越的永远的“211”。
如果说第一季的秀根是国民小跟班，那么在第二季的两天一夜，秀根就是那个带节奏的人。不同于第一季虎东强烈的主key风格，第二季的整体氛围团结又均衡，这离不开秀根对氛围的引领。经过第一季五年时间的历练，秀根能娴熟地赋予7个人综艺角色，做节目的综合实力也明显成熟于其他成员。经验、体力、领导力和亲和力都排在前面，这让他成为了第二季成员都很依赖的隐形leader，是一个让人安心的“存在”。
两天一夜给了秀根成长和表现的舞台，他的职业生涯也到达了第一个巅峰，从07年开始每一年都能够获得艺能部门的奖项，11年还获得了百想艺术大赏的最佳综艺男演员奖。在这期间参与的节目有《乘胜长驱》、《青春不败》、《李秀根和金炳万的上流社会》、《三个傻瓜》、《膝盖道士》、《我们小区艺体能》等等，发展势头是非常良好的。
人生总是抛物线
2013年11月11日，MBC晨间新闻报道了李秀根和卓在勋两人涉及在体育赌博网站上赌外国体育比赛那一队会得胜的形式赌了数亿韩元。此后H.O.T组合的Tony An也被爆出涉嫌此事，后接受调查。李秀根和卓在勋、Tony An等活跃的电视人接连因涉嫌非法赌博被检察局的调查。
这次事故发生后，李秀根宣布暂停一切演艺活动并退出所有固定节目进行深刻的反省和自我悔改。
而至此，原211成员几乎都未能避免地陷入了演艺生涯的沉寂，从虎东的税收事件开始，MC梦的兵役事件、秀根的赌博、初丁的离婚，成员们一一犯错，坏消息像是一个魔咒一般围绕着大家。曾经到达过巅峰的这些人，似乎就要这样永远地离开人们的视线。
在2015年5月，停止活动长达一年半的李秀根终于复出，在好友金炳万的陪伴下，在tvN的《SNL KOREA》作为特别嘉宾出演。
回归到演艺圈的决定需要很大的勇气，连复出场合也经过了李秀根的深思熟虑，每一步他都走的小心翼翼。犯过错的艺人本就不易被大众原谅，想要重新获得喜爱和人气可以说是难上加难。就拿姜虎东来说，复出后的人气可谓一落千丈，几个新节目的反响都很一般，当时很多人都认为姜虎东的时代已经过去了。往年的国民MC都是如此光景，秀根叔的境遇可想而知。
真正的复出
说到韩国的艺能界，两大山脉——刘在石和姜虎东，是不得不提的存在。而在这两大MC背后还有两位韩国的综艺教父，无限挑战的金泰浩PD以及曾经执导两天一夜的罗英石PD。
罗PD和211成员的紧密联系是不亚于金泰浩PD和刘在石的，211是大家一起奋斗出来的作品。在211成员走下坡路的几年里，罗英石PD出走KBS，在有线台tvN站稳了脚跟。三时三餐和花样系列拍一个火一个，和李瑞镇等新搭档合作默契，人们看不到任何携手211成员的可能。
在秀根复出后不久，罗英石PD就携手李昇基、姜虎东、殷志源和李秀根四位211成员共同拍摄网络综艺《新西游记》。而这个提议也是来自李昇基，在大家私下的一次聚餐时，昇基提出可以将《两天一夜》的同事们再聚在一起出去旅游，相熟的成员间一定会发生很多有趣的事情。罗PD才因此想到可以把旅游的过程拍摄下来做成节目。
《新西游记》的名字就是借鉴了《西游记》中犯错的妖怪取经赎罪的原著立意，让面临舆论压力的姜虎东和李秀根有机会向观众展示全新的面貌。所以，罗PD这一次再携手出过事故的旧成员，也被称为是义气之举，“211”成员之间的深厚情谊也得到了人们的认证。
事实证明，“211”的魔力从未消失，《新西游记》大获全胜，视频公开5天点击量已经达到1000万次，并成为了热门话题。姜虎东和李秀根在节目播放之初仍有些许放不开手脚，让人心疼又担心。 但第一季结束后，所有成员都找到了从前的状态，实现了真正意义上的回归。如果没有“211”的成员，如果不是罗PD，或许我们永远无法看到如今自信的虎东和只要开口就好笑的秀根。
在第一季的新西游记成功后，秀根叔的复出之路便有如神助般地全速前进，在随后的三季《新西游记》中自由地发挥着自己的搞笑天赋，很多人对于秀根的喜爱就是因为看了《新西游记》，“抹茶皮肤”李秀根的爱称也来源于他在新西游记第四季中的装扮。
秀根叔在节目中的“韩国曲库”形象，招人讨厌的表情，抹茶皮肤说外星语的形象，都能够强烈地吸引观众的喜爱。但是我更喜欢他无处不在的衔接，在虎东不是从前主key状态的情况下，只有他会有意识地观察虎东的需要，随时给予反应。即便不是长久合作的虎东，他也会仔细观察，为弟弟们抛梗，很多人喜欢秀根叔的一个原因也是他会体贴地照顾自己的欧巴吧。第二季《新西游记》中，安宰贤填补了去服役的李昇基的空位，他评价秀根是从不让人尴尬的舒服的哥哥，可见秀根对人的关照。
另外一个为秀根叔吸粉的节目就是《认识的哥哥》了，秀根的即兴搞笑能力让人佩服，不同于金希澈痛快的让人大笑的gag，秀根叔更多是将无趣升华为有趣，让每一个平常的举动都变得富有幽默。秀根叔救场和圆场的实力也很强，正是因为秀根的存在，才让平淡的节目空隙都被填满，一些尴尬的瞬间也能顺利化解。
秀根的另外一个过人之处就是善于与人配合，从两天一夜开始就是如此，不是抢占风头的一人搞笑，而是善于丢梗给身边的同事，无形间促进了整个团队的化学反应。看过《认识的哥哥》的人，应该都能想起秀根对于虎东的日常配合，恰到好处地cue永哲的“D.A.N.G”，不管是希澈的“同性”梗，还是爱子对女嘉宾的关心，或者章勋的“离婚”梗，尚敏的“破产”梗，秀根叔都能在恰当的时间利用，更重要的是，他从不会让别人生气或者观众反感。
身为家长的秀根
在节目中的秀根叔总是调皮的，稳重的一面常常也是暂时的，人们或许无法联想到这个可爱的小个子也是两个孩子的父亲。
2008年3月2号下午2点在首尔某酒店，李秀根和比他小11岁的朴志滟举行了结婚仪式。当时，两天一夜第一季的成员们悉数到场并为夫妇俩演唱了祝歌。
而22岁就嫁给秀根的小妻子朴志滟，非常心疼从小就吃苦的秀根。尽管年纪不大，但她从家务的一点一滴学起，精心地照顾着秀根的生活，并悉心地教育着两个人的孩子，是一位了不起的贤内助。伴随着秀根事业的上升期，这个小家的未来充满着希望，秀根也十分感谢妻子对自己付出的一切。
但就在结婚三年后，妻子朴志滟怀第二个儿子八个月时，血压飙高，被查出妊娠中毒，情况并不乐观。妻子的病也导致小儿子的早产，出生便患有脑源性麻痹，左脑未能发育完全，致使右手右脚刚生下来时不能使用。其后妻子病情恶化，不得不进行了换肾手术，并发症也使其卧病在床。而小儿子的手脚也需进行物理治疗，那段日子里，秀根每天都要去医院照顾妻子和儿子。
在这种情况下，13年秀根又遭遇了非法赌博的事故，可想他的心里是多么地对不起家人。或许，正是因为这样的生活，才让他萌生了赌博的念头？他曾在访问中表示，自己这么不容易当上gag man，出了这样的事情真的觉得非常愧疚，尤其是对家人。相信秀根叔不会再犯错了，毕竟失去过那么多，毕竟还有家人的期待。
而到了今年，秀根叔事业持续走高的今年，他的妻子仍旧需要时常去医院接受治疗，小儿子的手脚也尚未完全康复。10月，李秀根带着两个儿子出演了JTBC的《我的外国朋友》，来到不丹同样拥有两个儿子的家中生活。大儿子泰俊有着超越年龄的稳重，在不丹遇到了年龄相同且酷爱英语的朋友Dorji。
通过节目的公开，人们了解到了秀根一家人的近况。在节目中，秀根叔是一个亲切而又幽默的父亲，像我们所想象的那般负责。两个儿子也被教育地很听话，大儿子稳重大方，小儿子活泼可爱，父慈子孝没错了。希望秀根叔的家人能够恢复健康，一家人幸福地在一起。
李秀根，真心为您应援
当你喜欢一个人时，你会尽最大可能地去体谅他的经历，同时也会让你的观点变得很自我，听起来并不公允。接下来出于对秀根叔的喜爱，我要说一些看起来很主观的话了。
喜欢秀根叔是从看《两天一夜》第二季开始的，当时还没有看过第一季。第二季中的秀根虽然也很好笑，但是真正被他吸引是看到了他身上的领导力和责任感，喜欢他在团体游戏时大喊“集中！集中！”，也喜欢他喊每一个成员名字时的亲切“太贤啊～诗京啊～钟民啊～”。这个充满情谊与亲切的人，总带有一种平凡的温暖。
在他消失的两年里，虽然觉得可惜，但也没有常常想起他。看到那两年虎东在节目的表现，也会跟朋友讨论说看来姜虎东的时代真的过去了，可能以后再也回不去原来的位置了。而真正地再一次关注他们，还是在《新西游记》。
当时看到第一季刚开始时虎东和秀根的表现，心里想着他们或许就这样完了，没有预想到这一个让成员赎罪的企划会真正大发。今天看来，“211”真的是有魔力的吧，只要在一起就会有可能。 比起凸显新人的后两季，我更喜欢纯粹展现老人之间配合的一二季。
本以为只是喜欢秀根叔的gag，不知什么时候起却成为了秀根叔的颜饭和音饭。一路走来，秀根的面相和气质是越变越好的，这和他内心的变化也是息息相关的吧。从无名到渐渐有了人气，到了高处后的掉下再出发，都让秀根叔更加地谦逊和自信。节目中同样的一句话，用同样的语气来说，确实现在的秀根叔要可爱的多。现在哪怕秀根叔不去搞笑，他的声音都能让我觉得有趣开心。秀根和殷志源合作的160，是我非常喜欢的歌曲。
真正更加喜欢秀根叔是知道了他家庭的境遇后，既感到心疼也很钦佩他，一路以来的拼搏已经不易，家人的身体却又遭遇这样的变故，原本可爱的妻子在二十几岁的年纪就要忍受病痛的折磨。而说到小儿子，我想运动神经很好的秀根叔应该很想好好培养两个儿子的运动实力，这样的秀根叔在看到小儿子不便的身体时，他得多么心疼和心酸。在《我的外国朋友》里，三父子也一起踢了足球，秀根叔看到小儿子跑得很好的样子，心里觉得抱歉也很欣慰。
人们总会称赞秀根为人的亲切，那是因为他出身农村吃过苦，所以能够跟出现在节目中的老人们打成一片，也能熟练地做好农活，永远不高傲，永远接地气，永远懂得照顾身边的人。
而出身农村，从小寄人篱下也让他变得敏感，习惯观察别人的眼色。虽然这让他能更好地配合虎东，更敏锐地发现别人的意图，更及时地配合或者更体贴的圆场。但这种特质也让他少了主MC的大气，人们认为他能够做最优秀的辅助MC，而独当一面却仍有不足。
他是艺人，也算做是明星，但他的经历就是一个平凡人的奋斗史。出身农村的穷小子，除了机灵和小聪明，命运并没有给他更多的助力。今天看来是搞笑天才的秀根，在参与笑星公招的考试时却多次落榜，要做娱乐讲师养活自己。在漫长的岁月里磨练了扎实的基本功，正式成为笑星那年已经是28岁。第一个固定综艺就是《两天一夜》，这一个被称为传奇的国民综艺给了他最大的成长，同时也给了他最深的挫折。仿佛终于一切都熬出了头，妻子和儿子的健康却又出现问题。雪上加霜的是，在正式成为演艺人的第十个年头，自己因为非法赌博亲手断送了原本光明的生涯。
从高处落下再站起来或许是关于李秀根的故事里最精彩的一段，看到他现在在《认识的哥哥》等节目中的自信，让人无法联想到这是一个曾经暂退演艺圈的人，也想不到“南韩梗王”曾经是节目中无趣的屏风角色。
很多时候我们喜欢一个人，崇拜一个人，是因为心中想要共享他的某种品质或能力。这种喜欢常常是无意识发生的，而这种所谓无理由的喜爱正是我们欲求的体现。
喜欢秀根叔，是因为我也想要那样的多才多艺，不仅能歌善舞，还拥有出色的运动实力。
喜欢秀根叔，是因为我也想有那样的机智，能够不伤大雅地搞笑，并让所有人都喜欢上我的玩笑。
喜欢秀根叔，是因为我也想有那样的勇气，能够在几次人生挫折后，仍旧能够坦诚地再度出发。
喜欢秀根叔什么，对他来说毫无影响，对除了我以外的任何人来说都不重要。唯独对于我来说很重要，因为我投射在别人身上的喜爱也是自我的一部分。
很多人都说秀根叔不足以成为一个主MC，暂且不论能力条件何如，我却没有那么多的期望。在发生了这么多事情之后，或许平凡的幸福比事业的巅峰来得更加重要。希望他能赚很多钱，希望他的家人能身体健康，希望他能够幸福快乐，仅此而已。
收听方式：在以下平台 播客Podcast｜喜马拉雅｜网易云音乐｜荔枝FM｜考拉FM｜蜻蜓FM，搜索共感电台。
