初冬的南昌银杏落叶满天飞舞，公园林道蜿蜒绵长，铺满了大片大片的金黄色，像是要一直延续到天边去。
他们自从上了年纪之后，每年冬天都要回来看一次这光景，一看就是三十多年。到了九十多岁，z因为年迈再加上腿上的旧疾，就开始走不了多远的路了，他又偏不肯坐轮椅，每次被说都要闹一通脾气，小老头倔的很。g拿他没办法，念叨归念叨，但还是日复一日的充当他的人形拐杖。
两个佝偻的身影走在林道上，颤颤巍巍的背影都像被镀了一层金黄色，他们就这么一直走，一直走，他又开始唱那首落叶归根，g为他拈去头上的银杏叶，有一搭没一搭的同他说话。
「小zhe，你看我像不像你的拐棍」
「像像像，你就是」
这是他们最后一次来这里，他们越来越老了，后来z再也走不动了。
他卧病在床的时候，整个人都开始瘦的脱相，病痛折磨得他能睡着的时间越来越少，他开始缠着g给他念书，他已经看不清楚字了，但他就是想一直听着g的声音，直到困意袭来。他的声音沧桑沙哑，但是z却觉得一如既往的低沉好听，让他心安。
到了秋冬时节，病房的果篮里总是少不了橘子，g给他念书，他就一直给他剥橘子吃，z经常会发现他静静的望着自己发呆，神色哀伤。
「我老咯，不好看咯，皱巴巴的就像这风干的橘子皮一样，你再看也不会看出花来的」
「胡说，在我眼里小zhe一直都是最好看的」
再后来，z连话都说不清楚了，意识也开始模糊，他摸索着身边人同样枯槁的手，仿佛有好多好多的话要跟他说。
「我们是不是在一起很久了呀」
「是呀，再过些日子就是我们结婚七十周年的纪念日了，等你好起来我们就回家庆祝，好不好」
「原来这么久了呀，你还在我身边呢，真好」
「我会一直陪着你的」
「你是上天派来守护我的吗」
「是的，殿下，我永远是你的恶龙骑士」
z笑的好开心好开心，两眼都是亮晶晶的。
「我想听你唱歌」
「好」
这回百灵鸟没有耍赖，一遍又一遍的给他唱好喜欢你。
「有进步了，终于不像唱红歌了」
「少来，你又取笑我」
他说着说着就笑了，笑着笑着又哭了。
「今年还没有收到你送的无尽夏呢，我可能等不到花开了」
他顿了顿，深深望进那人的眼睛。
「到时候你来寻我，要是怕我认不出你的话，你可千万要记得带上一束花呀」
他仿佛用尽了最后一点力气，努力扯出了一个极其难看的笑容，又昏睡过去。
病房里的儿孙亲朋压抑着哭声，不敢动作，被他全打发了出去。
凌晨三点钟，他的玫瑰永远的凋谢了，从此童话城堡只剩下骑士一人。
很多年后，老人临去之际拉着孙儿的手一遍又一遍嘱咐，无尽夏的花期到了，记得在他走的时候替他捎上一束花，这是当年他们约定好了的，千万不能忘了，等到了下边没有见到花那人可是要恼的。
等无尽夏到了花期，我就来寻你。
可栀子花不会枯萎，只要有人一直爱你，一年四季都是花期。
