有一些城市，一年四季里有三季是夏天。

五月刚到暑气就开始冒头，六月教室里的热跟人一块儿攒着劲儿，等着七月假期的狂欢。

只是那年夏天实在太热了，七月又来得太晚。班里男生总是湿答答的出了教室，湿答答的又再进来，恨不得能在厕所的水龙头下冲个澡。

最后不知道是哪个天才，带回来一把水枪。

这场湿漉漉的战争从体育课打到课间，又从这个班打到隔壁班，最后整个二年级的楼道上总淌着那么几滩水，让穿着高跟鞋的女老师们迈不动步。

场子越闹越大。

课间操的时候，总有那么几个人校服上挂着并非汗湿的水迹。刚入学没多久的一年级懵懵地假装不知，故作老成的三年级用鼻子赏赐一声轻笑。

大家都是半大的孩子，谁不知道彼此那点心思。当二年级挂着“彩”经过，那些头也不侧的家伙，常常就是踩着铃声跑下来观战的人。

二年级的水枪战成了那年夏天的一道风景，几乎要成为传说。

当时有个古板的教务主任，名声远扬，连隔壁学校都晓得。偏就在这么一个教务主任眼皮子底下打起来的水仗，从头到尾却没有收到过任何的压制。

那一年的夏天是真热。

不过学生毕竟是学生，随着暑假来临，持续了一个多月的战线也就戛然而止。余兴未消的那么些个人，便在暑假又攒起了劲。

返校日在开学典礼的前一个礼拜，只要半天，多是给学生回去领取教材和打扫教室用的。返校日那天总是凑不齐一个班的，回来的那些个，也显得生分得很，进不了状态。

看起来这天像是要给忘却彼此的同学们一个互相认人的机会，免得开学尴尬。

说是一个学校的同学，其实想不见就能见不了。

说是八月，其实已没有那么热了。

那些个好动分子准备的长枪大炮，便象征性的在玻璃窗上喷了几下，抹布一抹，算是给暑假前草草结束的大战一个了结。

再往后就是下一年的夏天。这年的暑假依旧是热的，只是再没有人去理会教室里的风扇是不是不够凉，教室的窗户总关着会不会太闷。

上一年的天才依旧带回了水枪，可惜面前没有了对手。

水枪就这么在座椅下的书箱里躺到了中考前一周，漏出来的水打湿了一本《马丁·伊登》。

那是只有某一年夏天才有的，五块钱一把的清凉。