2001年,张艺谋导演的《大红灯笼高高挂》一下让苏童这一位写尽女性命运的男作家出现在大众的视野中,同年该影片还获得了奥斯卡金像奖提名,以原著《妻妾成群》为代表,创作的作品如《米》、《我的帝王生涯》《武则天》《黄雀记》等一度哄抢市面。后又以作品《河岸》赢得曼氏亚洲文学奖,成为第二名获此殊荣的中国作家,还获得过茅盾文学奖、百花文学奖等荣誉。
《黄雀记》是他2013年出版的一部长篇小说,于2015年获得第九届茅盾文学奖。此书最初的书名为《小拉》,小拉是当年南京流行的一种交谊舞,不过作者最终觉得“小拉”这个词很多人不理解。读者可能不知道是什么意思,为了与小说中三位主角的命运各位切合,最终选取了“螳螂捕蝉,黄雀在后”中的最高级狩猎者——黄雀。黄雀象征着灾难,象征着隐藏的命运,看上去很漂亮,其实后面是一个阴影。
小说开头就给我们介绍了一位怪老头(祖父)的怪癖——每年都拍遗照!这位老人与众不同的是他的生死观,人一到老后总是不免有着对死亡的恐惧,但祖父却极其从容,他并不避讳这些事,反倒害怕死后没有一张可供后代子孙供奉的念物,所以祖父每年一到春天就会去拍一张遗照。
像祖父这样奇怪的人,在香椿树街上并不多见,有着老者的外貌和年龄,却做着如小孩搬幼稚的事!在拍照的时候,白光惊得一下将祖父的魂吓跑了。后来就在香椿树街上就引起一阵“挖树寻魂”的潮流。祖父因为丢了魂,反倒是件好事,家中破败了,唯有祖父成为了保润在这世界上的唯一依靠,就像小时候祖父依靠着我去帮他取照片一样。
小说共有三章,依据小说中的主角划分,依次为保润的春天、柳生的秋天、白小姐的夏天。
三个人都成长与改革开放的上海,那时候上海作为全国顶尖的潮流中心,各种外来物、新鲜物吸引着那一代;潮流思想也改变着他们,包括香椿树街的每一个居民。
保润与柳生是一对要好的兄弟,却因为一位女子——仙女,也就是后来的白小姐,改变了命运。年轻的保润替柳生背了“强奸仙女”的黑锅而入狱十几年,出狱之时家中父亲已去世,母亲改嫁,只有祖父安然无恙,还在井亭医院。这十几年,香椿树街发生了大变样,保润的家却是灰尘漫步,与灯光通明的街道格格不入;附近的邻居过上了小康生活,柳生开上了卡车,仙女周游了欧洲。世界仿佛将他丢下了,监狱中的几十年,将保润磨炼的更为强壮,出狱以后复仇的心一直燃烧着。在小说最后柳生结婚的日子,特邀嘉宾保润这几十年的时光得到了解放——将柳生杀死了!又再一次回到了命运的初始地。
白小姐作为小说中唯一大面刻画的女性,不知她是螳螂还是黄雀,年轻时与柳生一起害的保润入狱后,抚养她的爷爷奶奶也相继去世,这个世界同样将她抛弃!周身旋转与交际场,与众多负心汉打交道,最后受伤的还是她自己。在与台湾富商庞先生发生关系后,她不能再涉足原先的领域,她回到香椿树街,没有人认得她,也没有人真心接纳她,从小成长的地方却也是流浪的众多陌生地中的一个。本已经心灰意冷,三个人的命运因为保润家的老房子再一次聚集在了一起。保润将这个房子交给柳生打理,白小姐挺着大肚子没有地方可以歇脚,柳生便租给了她。
在柳生死后,他的母亲邵兰英将这一切都怪罪到仙女的身上,拉着众多毒妇去讨伐仙女,在纠纷哄闹的过程中,仙女生下了一个红脸孩儿,“人们将他称为耻婴,综合了香椿树街居民对那个母亲的不良印象,概括了母子间不可分割的荣辱关系,这种偏见,因为母亲的羞耻而生。”
小说开篇的祖父与结尾中的红脸孩儿,象征着生命的结束与焕生,老者与新生,似乎也是一种命运的轮回,这一下与小说中三位主角的命运相连了。由一桩事故引起,又以另一桩事故结尾,而这,正好背苏童写成了令人深思的故事!