母亲在农村的时候,回乡是最值得期待的一件事。
记得上一次回乡,恰逢过年,当万家灯火明亮,鞭炮声四处响起的时候,我们一大家子,在一片喧闹和哀怨声中度过了一个不同寻常的年。
母亲说:“孩子,村里的人越来越少,偌大一个村庄,只剩下六户人家了。能到大城市的人都走出去了,到处都是杂草丛生的荒地。走在半路上,有时还能看到野猪出没。在家种地没什么前途,村里只剩下些老弱病残,实在没办法走出农村的人了。”
母亲说:“孩子,在农村种地越来越不容易,农民的素质都提高了,国家在宣传让农民减负。杂草从生的土地用锄头锄地麻烦,大家都使用除草剂了。为了提高收成,很多农作物都要打很多次农药,每次在地里来回地打很多农药,地里要打,邻近土地的坡里也要打。我们家都不用除草剂,每次除完草累得腰酸背痛,由于没打农药,收成会少很多,虫子都跑到我们家吃来了,妈种这点庄稼不容易呀。”
我说:“妈,还是用自然的方式播种吧,有你们在农村,我们可以吃些家里的健康菜哩。”
母亲说:“你看我们家那头年猪哟,咱没钱,买不起饲料,就是用坡里的野草和杂粮喂的,长得慢,都快一年了,才两百斤左右,别人家的猪都加了饲料,长得快,好看,好卖。尤其是你幺爸家,有钱,饲料喂得多得很,每次猪都很好卖。”
我说:“妈,你不管别人怎么做,按照我们给你说的方法来喂养,跟我们喂起。”
母亲说……
母亲又说……
临走的时候,母亲从自家的地里挖了些鱼腥草,还给我拿了很多黄豆,干豇豆,腊肉。母亲说城里吃不到这些,多带点。每次我都像骆驼祥子一样拖着蹒跚的脚步搬运。但是想想为了健康,这些付出都是值得的。记得上上一次回乡,四爷爷在黄豆地里走来走去打农药,很小的一片地,四爷爷在地里辛苦了很久,生怕把虫杀不死,忽然觉得有些心酸,以后母亲离开农村,我该到哪里去寻找些健康食物呢?人类的进步把我们的产量和品相提高,却把我们的健康也渐次毁灭了。
上上上一次回乡,当我身心疲惫的时候,走在乡间的小路上,道路两旁是齐膝的杂草。在家门口可以看到半山被烟雾缭绕,在地里可以看到摆了满坡的红薯,可以去河里摸螃蟹,可以去坡里摘野果子吃,晚上可以拿着电筒去田里捉黄膳……似乎所有关于儿时的美好记忆,都可以在这里重拾。远离了一切功名利禄,这种只属于大自然的芬芳……
忽然之间,很想念儿时最爱唱的歌曲:“山里的孩子呀心爱山,从小就生长在山路间,千家万户齐劳动,荒山变成好良田。”
停不住的脚步,又一次想回乡了。
作于2014.12.12