煮一碗米线,等你归来

也许口腹才能最直接地感受幸福,千里奔波无非落足于面前的一茶一饭。吃到了熟悉的味道,漂泊的心也就缓缓安定下来了。

小锅米线

文/婉兮

前18年的人生里,每天唤醒我的,除了梦想,必然还有远远飘来的米线香。对云南人来说,每一个早晨都是在各种各样的肉汤香中逐渐泡开的。而一旦走出云贵高原,那碗热气腾腾的米线便成了摧人心肝的念想。

其实,在几百年前,云南并没有米线。明初,中原大批移民奉旨屯田戍边。吃惯了面食的移民们思念家乡美食,便用代替小麦,做出了米线。

人们对食物的喜好大多源自幼年时期,儿时熟悉的味道就像能溶进血液一般,被刻骨铭心地记着。因此,米线的诞生,大约可以理解为大明王朝的一场遥远乡愁。几百年的岁月足以化解疼痛的思念,将异乡温热为故乡。几百年的时光也能将一种食物在特定环境里不断塑造改良,最后与这个地名捆绑,成就人类美食史上一段传奇佳话。

戍边人的后代们在这片红土地上生息繁衍,又与原生少数民族相互交流学习,最终将这细细长长寄托着祖辈忧思的食物开发到了极致。

这世上最会吃米线的非云南人莫属,现在的米线有过桥米线、小锅米线、罐罐米线、凉米线、炒米线等许多品种。而各种米线做法不同口味各异,在最大程度上满足了不同偏好的不同要求。

关于米线,最温柔的那个传说是过桥米线。

过桥米线

青青子衿的书生,纤纤素手的娘子,却不是红袖添香夜读书,而是入厨洗手作羹汤。这是农业文明中一个耕读之家最质朴的浪漫,一碗米线里的爱,一粥一饭里的情,都落在了柴米油盐生活所有平淡细致处,有沉甸甸的质感,能真真实实地触摸到。

秀才的娘子大概没想到,几百年后她的发明会成为云南乃至全国最具代表性的米线。据说秀才后来中了状元,也许就是因为这份爱,才有了成功,有了世世传唱。

对云南人来说,记忆里的每天早晨大概都氤氲着鸡肉汤牛肉汤羊肉汤猪肉汤的米线香味,牵着大人的手走在嘈杂喧嚣的街道上。木漆桌面上的鸡汤端了上来,表面那层厚厚的油脂下,鸡汤翻滚着闹腾着,正等待烫熟盘子里的各类美味食材,猪里脊、火腿、鸡肉、香酥、鹌鹑蛋、豆芽、韭菜。鸡汤滚烫醇厚,米线顺滑,肉质鲜美是记忆里的美食标志,再细细品尝,香酥的香、里脊的嫩、豆芽的脆,各种味道混合在一起,众星拱月一样衬托着作为主角的米线。所以,这样一碗过桥米线,只是遥遥看一眼,就可以想象它的美味了。

吃着米线长大的人,踏实的一天是从筷子挑起米线的瞬间开始的,吃了米线、喝了汤,抬头看看升起的朝阳,日子就日复一日,缓慢却又充实地开始了。


凉米线

离家求学那些年,总是在啃馒头喝清粥的清晨里隔着千山万水思念家乡味道,舌头不会说谎,它似乎也联通着心脏,准确地知道何处是故乡。其实外面的世界也不乏各式各样的米线店,精致餐具里装满的各色美味,却始终调和不出一碗最普通平常的米线。食物大概也和人一样有根基,只有那片特定的水土,才能孕育出那样的味道。所以几百年前的祖先们,会那样不断尝试,要复制出一模一样的故土滋味。那时的临安府,青石小巷,十里月明,商铺门口高高悬起的灯笼透着世俗喜庆的红。一路的米线馆、烧豆腐摊、点心铺林立,来来往往的人们喝着小酒烤着豆腐,犹如《清明上河图》里观之欣然的市井人情。或许最后的最后,他们确实依托着食物带来的强大力量,在千里之外重建出了心中的故土。

在外漂泊的云南人如今最心心念念的也是那一碗热气腾腾的米线,几百年的时间把乡愁换了另一种寄托,依旧在天南海北摧人心肝。每个回乡的次日清晨,一碗米线似乎就能慰藉思念之苦,也许口腹才能最直接地感受幸福,千里奔波无非落足于面前的一茶一饭。吃到了熟悉的味道,漂泊的心也就缓缓安定下来了。

即使是匆匆的过客,在某个蓦然回首的时刻,心里一闪而过的,应该也会有某年某月某一天的某一碗米线,美食那治愈人心的力量,大概就在于此。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,530评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,403评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,120评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,770评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,758评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,649评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,021评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,675评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,931评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,751评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,410评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,004评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,969评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,042评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,493评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 清汤又分为植物清汤和动物清汤,你比如说,犹如白菜汤、波菜汤、青菜(苦菜)汤等等,而动物食材清汤则又分为鸡肉汤、牛肉...
    造物主20曹黎明阅读 1,238评论 0 2
  • 记忆中大概在我初中的时候,老家就有一家蒙自过桥米线连锁店了,虽然生意不温不火,但这么多年也还一直营业着。 在大打民...
    iamAlva阅读 1,653评论 4 7
  • 麦克雷 不是麦克白 它是 一个游戏角色 有时 我以为 我就是它 那么英勇 无惧死亡 灯知道 我只是一具躯体 被麦克...
    迷幻梦境阅读 214评论 0 1
  • 妈妈的生日是农历第一个月的最后一天,正月三十。 我的祝福于今天下午6点送到她的耳边,她告诉我她看到的傍晚的天空如同...
    黎珊阅读 474评论 0 3
  • 如果说全世界人们谁最勤劳,最喜欢存钱,中国绝对有一席之地,大家努力工作,赚钱养家,实现自己的梦想,为了更好的生活,...
    64b274c6b741阅读 215评论 0 0