小时候总是看到爷爷用搪瓷杯泡一大杯茶，杯子是爷爷当红军的时候发的，杯口的瓷已经磕磕巴巴的剥落了，露出里面黑色的铁。爷爷每次泡茶都是厚厚的茶叶，我总会问，“爷爷为什么要喝这么浓的茶，喝浓茶对身体不好”。爷爷确总是慈祥的笑笑不回答，爷爷的笑容好像他手里的茶，祥和、温暖。
有次不知怎么就突然好奇起来，对爷爷说，“爷爷，我想喝一口”，奶奶在一旁切菜回过头轻声说到，茶太浓了，你不能喝。我确不依，一定要尝尝，求着爷爷给我分了一小杯，咕嘟下去，余味苦涩。长大了我也很少喝茶。
我长大了，在学校学了知识，书上说茶叶又名“茗”，古代文人雅客“品茗”，喻为不为五斗米折腰的高尚节操，就像茶一样清香淡雅。我也学着品品，但仍不知其味。
去朋友家做客，喝了一次大红袍，我对朋友说到，这么好的茶兑了牛奶更好喝。朋友不语，自顾自喝着茶看着书。走时朋友给我带了一盒，我说我不爱喝茶，他确笑了“给你回去兑牛奶”。我们相视一笑。
回家后，那盒茶被我放在了储物柜。
深夜，窗外下着雨，哗哗的雨声没有打扰我的思绪，但被浓浓的咖啡味吸引，我问“谁泡的咖啡”，表姐特别惊喜的说到“这是我在网上购的，一大包呢。”我继续浏览着工作文件，一会儿，我转身对表姐说到我们泡杯茶吧。
于是我拿出了储物柜的那盒大红袍，烧了一壶水，大红袍经过滚烫的开水冲泡，一会儿颜色就由浅变深了，颜色红的透亮，香气从鼻尖漫开去，铺满了书卷，铺满了少女的长发，铺满了心房。心越发静了，魂更清灵了，我们闭上眼，在这淡淡余味里享受生命带来的宁静和简单。
后来，我们穿梭在城市的高楼里，这里的一切总是那么有活力，生命总是那样的热闹繁荣。身边的朋友也都因为工作加班熬夜的缘故，咖啡成了他们的必备品，我也跟着他们喝起来，对于咖啡的味道我印象并不深刻，只觉得还不如来块黑巧克力。偶尔我也会走进一家咖啡馆，坐在软软的沙发里，或累了休息，看穿梭来往的行人；或和老友谈笑日常，增进了彼此的感情，这个时候咖啡让我觉得是悠闲的，轻松的。茶对于我好像突然消失了。
再后来，爷爷奶奶走了，那个搪瓷茶杯也没看到了。茶座茶馆确不知何时兴起了。路过茶楼，当我记起那一杯茶，似乎又回到小时候，一杯茶，四邻都坐在院子里聊天，晒太阳，孩子在院子里做游戏，奔跑…… 明明我不爱喝茶为何记忆里总有它？噢，茶让我觉得温暖。
