“我是一个任性的孩子 我想涂去一切不幸 我想在大地上画满窗子 让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明”——顾城
春节假期最后一天，温暖的早晨，我坐在窗台前，享受着奢侈的阳光，放空着自己。不经意间瞟到了摆在客厅角落里的顾城诗集。便起身去拿，书上已经落满了尘土，拍了拍，便翻看起来。在此之前，我都不记得自己有多久没有好好地读一读诗了。眼前的那本书显得那么熟悉有陌生，可看着看着，泪水就忍不住默默地流了下来。突然间，我想起了那个曾怀揣文学梦，立志要靠文字来养活自己的青年，以及那些志同道合的朋友们。
老大、杨志、祥子，我们在大理四年同窗，结下情谊。诗歌和文学是我们不曾离开的话题，四年下来每个人的图书借阅证上记录下来的几乎没有一本专业书籍。经常在熄灯后的宿舍里，谈论着海子、顾城、北岛、尼采、海明威、村上春树、加西亚·马尔克斯，直到窗外的天空都已蒙蒙亮。
“我走过许多地方 许多风蚀的废墟 为寻找那些 值得相信的东西”——顾城《思想之树》
已记不清有多少个夜晚，老大总是喜欢叼着烟在稿纸上刷刷的写下一篇又一篇文字，经常突然就听到一声叹息，再看他已将写满文字的一叠叠稿纸团成一团扔进了垃圾篓。然后，再次点燃一根烟继续写，反反复复，乐此不疲。
杨志喜欢把一些短诗和散碎的文字用空间记录下来，文字天马行空，富有想象力，也许只有他才能懂得其中深意。与许多浪漫诗人一样，他也曾为一个心爱的女孩写过诗歌。作为一名有文学情怀的男人，谁没为自己心爱的女人写过诗歌呢？
记得我和祥子坐在由昆明去往曲靖的城铁上，用打油诗调侃着每一名兄弟，为了一个词一个字反复的推敲。直到满意后，两人相视的哈哈大笑起来。那种文字带来的快感，强烈而又真实。
诗歌，曾给了我们太多的欢乐和太多美好的回忆。
大理本身就是一首浪漫的诗歌
多年过去，生存——成了我们每一个人生活的主题。我们谈论着房子、车子、薪金、升职、婚姻与家庭。曾经的文学梦和那些温热的诗句越来越模糊。最近的一次和老大谈心中，我提到说让他把所写的诗歌发表试试看。他说已经好久没写了，光顾着养家糊口了。她曾说，来北京，写剧本。后来，他真的来了，但是为了公司一个项目的宣传。我不知道是应该欣慰还是伤心，这么一个对文字近乎痴迷与疯狂的人，在经历生活的历练之后最终还是选择了妥协，把小小的梦放进了角落里。欣慰的是这种选择让他过上了更好的选择。
我们终究都没有成为靠文字吃饭的人，还好我们曾有过那些深刻美好的文字装饰了我们的青春。当再回忆起来时，心生美好。
当谈起诗歌的时候你会想起什么事，有会想起谁呢？
最后，就用老大的一首诗作为结束吧。
《消失的画——青春》
——施剑钟
有一朵花在我的眼前
开放
我感觉到花的芬芳与
绽裂的痛苦
在房间中、它静止
仿佛在望向自己
卷曲的叶片
枝头簇满色彩
它不说话
它在死亡
