1
一个人的日子，寂寞如影随形。他时常自己跟自己默默说话。
于是，他去参与一些社会团体活动，骑行、登山、晨练……再后来，还去做义工。那个周末，随同“壹加壹同城公益社”去看望县孤儿院那些可怜的孩子，一上车，他恰好坐在了她的身边。
看她的第一眼，就让他很想同她讲话。他心里快速地搜索着各种话题同她聊，不过，他很快就发现，俩人很好聊，似乎一见如故。到了孤儿院，他像被磁铁吸住似的一直跟着她，一起搬东西、慰问孩子、拍照……回来后，他时不时地点出手机里的那张“合照”，放大缩小，缩小放大，反复地看。照片还真有些特别，他抱着一个两三岁的孤儿，而她侧着身，一手搭在他的手臂上，另一只手轻抚着孩子的脸蛋，眼神调皮地瞧着他。当时是他一时的心血来潮，把手机给了身边的一个朋友拍下的。朋友笑着调侃道，你们呀，真像一家子。
她红着脸说，可不能发给别人哦。
他说，才不呢，我要独自……与你分享。把QQ号给我，发给你。
她把手机号也给了他。
2
从那以后，每天晚上他都要找她聊QQ，即便她不在线，他也条件反射般地发些自言自语的短信。有时他会故意发些“敲头”“撒娇”“愤怒”的表情，不见回复，他就会失落地盯着QQ屏幕，久久不愿转头，其实他也知道此时她并不在线。一旦她的QQ有了反应，他就像被按了开关似的，目光顿时亮了起来，那颗心如波光粼粼的湖面，也跟着她的QQ头像在闪动。虽然房间里仍旧只是他一个人，但他却觉得自己成了某个舞台的中心，有一束灯光正来自她的凝视。他对她很好奇，每次QQ，都会问她很多问题，她总是有问必答，不厌不烦，而且遣词造句生动活泼，发过来的句子越来越长。他能感觉到她每一句话后面的表情。几天下来，彼此之间不知不觉竟也打情骂俏起来。
有一天，他忍不住在白天也给她发手机短信了。
她说，我上班时很忙，手机没放身边的。
他说，你不用回没关系，我不发难受，只要你能收到就行。
一下班，她便给他那些堆积的短信一一回复。接二连三的提示音，让他心跳加快，手忙脚乱。他暗暗笑自己，怎么就这么容易兴奋激动呢。
星期六，他一早醒来，还躺在床上就开始给她发短信。两个人一来二往竟发了一天的短信。最后他直接打她电话：“晚上请你吃饭，六点，‘去茶去’咖啡厅怎么样？”她欣然应允。
没想到这顿晚饭边吃边聊，她竟陪他呆了四个多小时。他打的送她回家，然后，慢悠悠地步行回住处，不是为了省钱，而是留恋今晚的一切，他要细细回味之前的好多细节。半路上她发来短信：“到家了吗？”他开心地跳了几步，回复：“到了——你就是我的家。”
3
接下来的一个多月，他频繁地约她，吃饭、散步，走公园、登山、看电影……那天在河滨公园，走着走着，他就牵住了她的手说：
“和你在一起，哪怕不说一句话，我心里也很快乐，说不出它的形状，但弥漫着我的整个身心。如果你离开我，我马上就成了一棵行走的植物了，一整天木愣愣的。”
“呀，文绉绉的，你写诗啊，没这么夸张吧！”她笑着，双手反过来捏着他的手掌；“我倒觉得在你面前很放松，同你很好说话，感觉无忧无虑，我喜欢！”
“那……你嫁给我吧，我们永远在一起！”他伫立，扳过她的肩膀说，内心里却觉得这是水到渠成的事，一点都不突然。
她的笑却慢慢地收拢，如一朵宁静的花悄然落地。她微微低头，拧着眉头说：“就这样，不是挺好的么，我……不想，不想嫁给你。”
“为什么？你刚才不也说喜欢我吗？”如同采花时意外地被蜜蜂蛰了，他的手指虽然完好无缺，却直疼到心，“你……你在说假话，我不相信！”
“不，真话！我是喜欢你，但我没有爱你，我也不值得你爱！因为我想嫁给一个有车有房的男人，可是你没有车，还租房子住。我很世俗，很虚荣，所以我不想嫁给你！”她说这些话，眼睛里却奇怪地含着泪，“要是你当我是一般的男女朋友，我们继续，同时你也可以去找别人谈。要是你觉得浪费时间，那我们彼此离开。我不想害了你！”
“你怎么……哭了？”他心里一团乱麻，也不知道说什么了，直盯盯地看她的双眼，如同望着远处一朵漂浮的陌生的云，随时就会消失了一般。
她闭上眼睛，“我……可以的话，只想当你的朋友。我知道这对你很不公平，你很难做到的，是不？”
“就算不公平……我就是喜欢你，连同你的世俗和虚荣，假如你真的这样，我还是同样喜欢！你等我！”他感觉自己说的话苍白无力，他本能地抱住了她。
她默然，不经意间却将头靠在了他的肩膀。
4
那天之后，他一直理不出头绪，只是明显感觉她的言行自相矛盾。矛盾在哪里呢？在旁人看来或许早已一目了然，可他却像犯了强迫症一样地细细回想，一遍又一遍，也想不出个究竟来。他沉浸在傻呆呆的状态里，唯有她的音容笑貌，清晰明了。朋友劝导他说，她不过是孤独时玩玩你，或者“骑驴找马”，你只是她的“备胎”，还是死心吧！
但他依然和她交往……并且在这之后的一年里，想法设法通过公积金贷款购买了一个套间，还在亲戚的帮助下做了一些投资，又四处参加补习班教学，买了一辆车。其实工作了十几年他也有一些积蓄，只是一个人的生活一直没激情去做这些事。现在因为她，他全力以赴。
当她知道了这些，她哭了——又一次的言行矛盾，她说：“你有车有房了，可我还是不能嫁给你。因为一年前我说的是假话，只是为了找借口拒绝你！”
“我不管是真话还是假话，只要你一直未嫁，只要你还愿意同我交往，我就一直找你。”他盯着她，把爱怜压进了淡然的语气里，“我是自愿的，你无须自责或感动。”
“我……对不起，我不敢嫁给你，可是……我真的，不想离开你……”她垂下眼帘，睫毛上闪着泪珠。
“你是不是有什么难言之隐？”他伸手缓缓擦去她的泪水，“难道我们一年多的相处，还不能让你告诉我吗？”
“让我再考虑考虑好吗？”她双眼朦胧地凝视着他，溢出的眼泪让她看不清他的脸。
两天后，她给了他一个信封，“现在别拆开，到家了再看。我的意思全在里面。”她声音很轻，落到他心里，却沉沉的。
5
她写写停停花了好几个钟头才写完那封信，虽然也就一页纸：
“从见第一面开始，我就喜欢你，我能感觉到你也是。这一年多来，你给我带来了很多快乐……和痛苦。快乐，我们彼此分享；痛苦，我暗暗藏在心里。要是换成别人，早该订婚了结婚了，可是我不能。我说要嫁给有车有房的男人，是想让你讨厌我的俗气而离开我，可是你没有，还为此努力着……你傻傻地要跟我永远在一起，真的，我是多么的喜欢你这种傻样啊！可是……可是你一点都不知道我的痛苦来自哪里！现在，我流着眼泪决定让你知道，你要有心理准备，我已经想了又想，原谅我一直以来的自私与自我矛盾，我一直怕出现的结果，如果使你因此而离开我，我不会埋怨你。我知足了，并且认命。好了，我该告诉你为什么我这么纠结了——小时候我就被发现先天性心脏功能不好，不能怀孕，一旦生育会危及生命。我不想再说假话了，附上医院检查单的复印件。相信你会清醒过来，不要为我再傻下去。”
6
都过去十几天了，他消失得无影无踪。QQ、手机短信、电话都毫无动静。然而，她反倒如释重负。闺蜜说，这是意料中的事，男人都这样，甜言蜜语、信誓旦旦抵不过残酷的现实，他早就逃之夭夭了。她平静地说，他有权选择离开，我也期待他离开，虽然我爱他。
两个月后的那个周末，她正和闺蜜在半岛咖啡厅喝茶，他突然给她打来电话：“对不起，近段时间我一直在忙一件事，现在终于好了。我想马上见你，现在就在水景公园，等你……我要把这件事告诉你，不见不散。”
她刚想问什么事，不可以在电话里说吗，可他早已挂了电话。闺蜜不屑地说，还能有什么事呀，不就是要和你分手么，碍于情面考虑了两个多月，觉得应该和你见面说一下，不然良心上过不去吧。
她也不知道他葫芦里卖着什么药。但她还是决定去见他。她对闺蜜说，不管什么结果，只要他想见我，哪怕是最后一次，我也愿意。
公园门口，见到他时，他竟牵着一个三四岁的小孩。
“这小孩是……”她有些迷惑。
“看了你的那封信后，我考虑了好几天。为了让你没有心理负担、没有愧疚地跟我一起生活，我下定了决心，四处咨询，跑了计生委和民政局，然后去孤儿院认领了这个孩子，他就是我们第一次见面时一起拍照的那个小男孩，那时你就很喜欢的……你看，认领的证件全办好了……”他从口袋里掏出了本子，“你还忍心不嫁给我吗？”
她惊讶地睁大了眼睛，公园门口的车来车往似乎瞬间凝固了。她回过神来，本想美美地微笑，却禁不住流出了眼泪。她什么也没说，走上前去，抱起了小孩。
“走吧，我们回家！”她含着泪朝他微笑。
