雨季来临时，菲斯古城像块吸饱了靛蓝颜料的羊毛毡。我踩着褪了色的赭石台阶往下走，墙缝里探出不知名的紫色野花，在潮湿的空气中微微发颤。转角处突然飘来刺槐蜜的气味，混着熟过头的无花果甜香，让我想起昨夜旅店老板娘别在我鬓角的橙花。
染坊区的铜铃声是从云层里漏下来的。绕过第七个挂着褪色门帘的拱门时，我终于在迷宫里失了方向。蓝，到处都是蓝。晾晒在木架上的羊皮像倒悬的海洋，工匠们赤着脚在石槽间穿梭，脚踝上凝结的颜料结成深紫色的痂。有个年轻人蹲在墙角搅拌染料，手腕翻转时带起一串蓝宝石般的水珠。
暴雨是突然砸下来的。靛青色的雨帘中，他拽着我躲进废弃的染坊。雨水顺着石墙的皱纹往下淌，在泥地上汇成闪着微光的溪流。他的围巾扫过我手背，粗麻布料蹭得皮肤发烫，染了凤仙花的指甲不小心在他虎口划出淡红痕迹。
"辛巴。"他指着自己胸口，水珠正从他胸口大点大点滴下来。
七月的最后一场雨把香料铺子冲了出来。那日我循着肉桂与乳香的气味拐进染坊后巷，腐朽的木门板上还留着奥斯曼时代的雕花。穿琥珀长袍的老妇人正在研磨番红花，石臼里溅起的金粉落在她银白发辫上，像是把黄昏碾碎了撒进时光褶皱里。
"这是用眼泪养大的香料。"她将三个雕花木匣推到我面前。第一层藏红花艳得像凝固的火焰，第二层枯玫瑰仍保持着蜷缩时的姿态，最底层靛蓝色粉末正发出细碎的爆裂声。老人突然抓住我的手腕，染着指甲花的拇指按在脉搏处："小心别让月光照进第三只匣子。"
辛巴来时我正在闻第二十三种香料。他肩头落着沙枣花，手里握的薄荷枝还在滴水。老人用柏柏尔语快速说了什么，他耳尖立刻泛起石榴籽似的红。回去路上他解开缠头巾，将晒干的薰衣草穗系在我辫梢，动作轻得像在绑住一缕即将飘散的晨雾。
我们开始用香料写信。清晨我把丁香苞放进他工作服的左口袋，午后就能在染缸旁捡到裹着肉豆蔻皮的橄榄核。有次暴雨冲垮了晾晒架，他在废墟里翻找三天，最后从瓦砾堆中捧出个装满檀香粉的骆驼皮囊——那香气后来总让我想起他睫毛上凝结的石膏灰。
铜铃的秘密是在满月夜揭开的。辛巴借着油灯的光，用银针挑开铃铛内壁的绿锈。那些柏柏尔文字符像列队的蚂蚁，在铜面上显露出真容："每个雨季都会复活死去的蓝"。他突然把铃铛按在我心口，青铜的凉意刺得肋骨发疼，而远处传来野骆驼的哀鸣，正与风沙一同撞击着古城墙。
八月中旬，染坊主送来捆用柽柳汁泡过的羊皮纸。辛巴在纸上画满螺旋与星芒，笔尖蘸的是我们调配的午夜蓝——掺了青金石粉与龙舌兰酒的特殊染料。有张画里我们变成两条靛青色的游鱼，正沿着雨水汇成的银河逆流而上，鱼鳍上挂满会发光的铜铃。
老人预言的风暴终究还是来了。那日我正在整理香料匣子，突然听见沙漠在唱歌。成千上万的沙粒撞击青铜门环，奏出类似乌德琴断弦时的颤音。辛巴冲进来时浑身裹着金褐色沙尘，像是刚从某个古老的壁画中跌落。他抓起第三只木匣砸向石阶，靛蓝色粉末遇风即燃，在空中烧出孔雀开屏般的幻影。
"跟我走。"他第一次说出完整的法语短句，指甲缝里渗出的蓝混着血丝。我们穿过暴怒的沙尘时，铜铃在腰间发出溺水者的呜咽。他手心的蓝色染料被汗水稀释，在我腕间画出支离破碎的星河。
后来我总在深夜闻到幻肢般的香料味。书桌上的沙漏永远停在四分之三位置，玻璃外壳上留着道闪电状的裂痕。去年收到从马拉喀什寄来的匿名包裹，打开是罐用沙漠玫瑰封存的靛蓝粉末，标签上画着两个牵手跳进染缸的小人——那歪斜的螺旋笔迹，正是二十年前某个雨季的指纹。
---
