在你的记忆里，是否也有一道令你无法忘记的菜肴呢？
走进一家苍蝇馆，海报上的一道菜引起了我的注意——美味佳肴特色炖土豆！我走到角落找了一张椅子坐下，火速的看了一眼菜单，点了几个配菜，还有那份招牌菜，他要看看一份普通的土豆有什么特别的。
火红的落叶纷纷飘下，就像夕阳融化在了这片森林里，一阵寒风拂过，将他们卷起，四处飘散；“喂二妞出去的时候多穿点，别忘了把你那条棉裤也穿上。”苍蝇馆附近的烟火声，饱含着幸福的味道，但都在告诉我们天气变凉了。
我不久老板便掀开帘子走了出来，手上还端着一个砂锅，正是热腾腾的冒热气呢。“二位客官，您的美味佳肴好了，慢慢享用。”将盖子一挤，瞬间香味儿便散开了。这道菜其实很简单，下面一些米饭，上面是土豆和豆角，还有一些宽粉。但真不知道，一道很普通的家常菜。为什么叫做美味佳肴呢？这事又出来了。一个服务员拿来了一些萝卜干和五花肉，说是要搭配这道菜一起吃的，我看着上来的三道菜不禁入了神。
许多年前的今天也是中秋，晚上家家灯火通明，唤醒的声音不断传来；可唯独我家只有灯火，却没有欢乐的味道······父亲又没有回来，他总是这样，不知从什么时候起，爽约、失信这两个词，一直承包着，少年时期我对父亲的刻板印象。可爷爷从来没有说过他，而是说我不知道父亲的辛苦用意，于是少年的我便一直在这种环境下成长长大。由于父亲对我儿童之间的陪伴很少很少，以至于之后一段时间里，我们两个一直都有着一到厚重墙。
爷爷从厨房里端了一道菜放在桌子上，我看了看，好像什么都有，“咦，这可是美味佳肴，想当年在我们那时候可不常见。”他的确没有骗我，因为在他小时候这确实是美味佳肴。一些土豆加上米饭，再加上一些剩菜，放在一起热一下。日常的时候就是吃剩饭，难道到中秋吃就不一样了吗？我不理解。 他骗我，这明明就是一锅大乱炖，果然他和爸爸一样都是大骗子。可这道菜在我的儿时就像一道枷锁，只要有他的主见，就将我与父亲的见面的一扇门给锁了起来。就这样这道菜你一直在我的脑海里，至今也没有忘记。
爷爷终究是没有扛过病倒了，医院诊断的是以前的喉癌复发了，这次父亲罕见的回来了，尽管以前爷爷生病进医院他都很少回来，他的这次回来我们爷俩本应该高兴。但我这种感觉一种阴冷的气在我周围徘徊。他回来的很忙，并没有更换衣服，但也就是这一点，我终于知道了他为什么很少回来了。深绿色的军大衣，是那么的庄严，好像不管什么伎俩在他面前都被镇压；没错，我的父亲是名军人。
那几天他似乎不忙了，兴许是将任务推脱掉了，或者交给别人去做了，他一直待在医院。
没过多久爷爷就出院了，我缠着爷爷给自己做饭吃，他便又做了一回“美味佳肴”。熟悉的配方，熟悉的味道，我妹妹绕着圆桌子吃饭，不同的是这次，还有父亲，但这次不知道爷爷又放了什么，我总觉得有一股特殊的味道，飘进了我的鼻子里，很香，我至今只闻过一次。但是父亲刚吃了几口便放下碗筷出去了，他拿出了一根烟，大口大口的抽着，但一根好像还不够，一个时辰，一包就没了，门外还不断传来，断断续续的哭泣声。
还记得是18年的中秋节，这天与往常不同的是，我家里来了很多人，爸爸妈妈也都回来了，远方的亲戚们也都来了，唯独爷爷一直静静的躺着。虽然人多了，但和以往一样，一点欢乐的气氛都没有，我也一点也开心不起来，我终于知道了父亲为什么偷偷的哭了。
从此那道菜我再也没有吃过，那个味道也在我的脑海中被封印了起来，父母也曾为我做过很多次，我也曾去饭馆吃过很多次，但都不一样，总觉得少了点什么。并不是他们做的和爷爷做的有什么区别，而是我觉得他少了什么。
一回过神来，我看着面前的这分菜，打心底觉得不是很好吃，只是品尝了几口。突然我发现这个味道很熟悉，就像是干旱以后下了一场雨、两个分开已久又重逢的人，我起身快步走向后厨，我想掀开帘子，但是我不敢，我想要知道答案，但是我又恐惧，我又害怕我知道了答案。
我终究还是掀开了帘子进去了，发现是以前的邻居李大爷。事情的真相也浮现在了我面前。你大爷之前和我爷爷是发小，这道菜也是他们在那个年代为了节约粮食，勒紧裤腰带过日子，从而做出来的。现在的我们可能看不上，但在那个时候可真是稀罕物。所以，这菜的味道才有些相同。
我同李大爷聊了几句便离开了；我边走边回头，不是多看几眼，那道菜又出现了。我感到恐惧。但我又对他充满了好奇和向往，但那道菜始终少了一种味道——思念。
