北京，五环外，500多公里以南，四线小县城。

婚后第三天回门，我见到了多年没见的高中好友，小江。她大学毕业就走进了婚姻的殿堂，她老公是个厨师，老家是农村的，为了给她更好的生活，两人婚后没多久就自立门户，开起了饭店，一干就是十余年，生活比上不足，比下有余。在这十年间，他们儿女双全，并有了一定的积蓄。三年前，在县城买了一套百平米的三居室。还买了一辆十万左右的代步车。他们转出了饭店，她老公进了平安公司跑保险，她在一家培训机构做美术老师，一个月1500元的工资。女儿上小学，儿子上幼儿园。我很羡慕地对她说：“当年你出嫁时，我不看好你老公。如今你是儿女双全，有房有车，在咱们这个小县城也算是中产阶级了。”“是啊！我上班的地方离我家骑电动车也就5分钟，我又是培训班的老教师，周一到周五可以晚去早走一会儿，这样我就有时间接送我孩子上下学了。我觉得，咱么这个小县城挺好的。”她用脸上的幸福回答我，可我又觉得还是缺点什么。

四线小县城，500多公里以北，北京，五环内。

我的婚房，一间二居室的旧楼房，租的；我和我家人一起住在这里，老公、婆婆、姑姐、还有一个上初中的老公外甥。婆婆、姑姐和外甥住一间放着一张双人床和一张上下铺的大卧室，我和老公的那间卧室，放一张一米八的床就占去了整个卧室的四分之三，为了能放下一个布艺衣柜，距离量了又量，床的位置摆了又摆，才腾出一个放衣柜的地方。可惜放不下书桌了，所以，我写作看书时，就坐个小凳子，挨着床边或写或看。想到同学家，再看看自己的窝，常常会想，我一个月7K的工资，不敢吃不敢喝，还要蜗居在一个破婚房里，我这是何苦呢？也许小江是对的。

北京，五环外，500多公里以南，四线小县城。

再见小江时，是过年回娘家。她还带了我另外一个高中好友，小丽。我们三人多年不见，就在外面找了个地方吃饭。饭桌上，言谈的内容无非是老公、孩子、家庭。她们先说各自的小孩，然后又说老公，最后问到我老公是做什么工作时，我说是滴滴司机。小丽惊奇的问：“滴滴司机是做什么的？”小江的眼神也看向了我。我当时很诧异，不理解她们居然不知道现在有一种出行方式是滴滴。我淡淡地说：“就是出租车司机。”她们异口同声：“哦！”然后小江问我：“今后就在北京吗？有没有什么打算？”我不加思索地说：“想读个硕士。”这时，她俩又不约而同地说：“你都这么大了，还上什么学呀？你现在就应该赶紧生个孩子，照顾好孩子和家庭才是最主要的。”“难道你们就这样过一辈子了吗？”我反问。“不然还能怎样过？”她俩异口同声地说。

我愕然，不禁想到了一个有关螃蟹的故事，一只螃蟹被关在笼子里时，螃蟹会想方设法地逃离笼子，但是一堆螃蟹被关在笼子里时，它们就不那么好逃脱了，因为一直螃蟹想逃离时，它就会被其它螃蟹的大钳子给拖下来，然后最终谁也逃不掉。就像我这两个同学，因为身边的人都是这样生活，我为什么要特例呢？她们也终将在这样的大众生活中失去自我。这，不是我想要的。

四线小县城，500多公里以南，北京，五环内。

过完年，回到北京后。我再次观察我周围的人，亲戚、同事、陌生人，尽管相识成度不同，但是我发现他们都有一种向上的生活状态，看似普通的一个人，但是他们有很多标签，甚至是斜杠青年。他们学习、读书、分享，不断地充实自己，无论是男女老少，都有自己清晰的目标。家庭很重要，自己也很重要，因为自己是自己灵魂的主宰者，你可以让它空洞，也可以让它充盈。

不知从何时起，网上流传着一句话“北上广容不下肉身，三四线放不下灵魂”，但我却要说，我们的肉身可以随处安放，但灵魂是无法随地让它得到充盈。四线小县城和北京的差距不仅仅是500公里的距离差距，更是人与人灵魂的差距。一个城市有容乃大，会让一个人的视野和思维更开阔，也能让自己懂得生活意义的真谛，更能让我的灵魂始终在路上不掉队。