1年前的春天，我在苏州呆了一个月 说是苏州，其实在苏州工业园区，跑去金鸡湖吃个饭都要开半个钟。在与世隔绝当中，数化妆品。各种装在大塑料桶的液体，谁能想到配上高光广告他们能身价倍增到千儿八百呢。
奥特莱斯都翻过来倒过去逛过很多遍之后，发现不远处有一间重元寺，据说就是宋代遗民郑所南把著作《心史》装进铁盒子沉井的承天寺。这种莫名其妙的地方，自然是只能自己去。
寺是这几年新修的，新且气派。大概很早就关门落锁了，八九点的时候，已经杳无人烟。路灯映着树的影子落在长长的甬道上，阴森。甬道一头有个用处不明的戏台子。戏台子的一边有一排在风里摇晃的仿古灯笼，红成鬼火般妖冶，非常有蔡骏早年写《荒村》的诡异。也不知道香火繁盛的寺院里，还会不会有纪念郑所南的地方，哪怕穿凿附会也好呀——他那么别扭，有官不做，有福不享，写了一部书，也不愿意出版。那是一种跟桂花糖般绵软的苏州不一样的气味，闻之微苦，即之辛辣，骨鲠在喉，却念念不忘。
寺的一边是阳澄湖，阳澄湖的那一边是昆山，震川先生归有光的老家——那个写“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”的归有光。查地图的时候发现阳澄湖边有一条震川路，心里觉得真是有文化，这是他的江南记住他的方式。
不搞胭脂水粉，不搞昆曲评谈，不搞虎丘，不搞平江路，苏州也是有很多东西可以说的。
归有光另有名篇《沧浪亭记》，说的是重修北宋苏舜钦沧浪亭的故事，想说的，是那些曾经魁伟气派的，都会消散在时间里的感慨。
归有光心里“古今之变，朝市改易”的苏州，更像我心里的苏州——“尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖闾、夫差之所争，子胥、种、蠡之所经营，今皆无有矣。”
吴人骨子里都轴，轴到彪悍。传说中的祖先，泰伯和虞仲就是两个坚持不要继承周的王位，结果跑到蛮荒之地躲起来的人。后来就出刺客，有一身好本事，却总是不聪明。重然诺，讲道义。当职业精神与个人义气冲突的时候，总难两全，于是便陨身相报。一根筋得很。但也许是后来我喜欢看金庸一派武侠小说的原因。 据说中国有四大刺客，吴国人占了一半。 使鱼肠剑的专诸，和杀了庆忌却因为辜负坦荡友情而自杀的要离。
归有光说，然而朝代更迭都只在时间里留下一个模糊的背影，被记得的多半是轴人。比如沧浪亭的主人，苏舜钦。
苏州园林的审美情趣，对于江南人并没有新奇可言。去看沧浪亭，不如就着苏舜钦《沧浪亭记》过瘾。今天的沧浪亭门票一卖限时参观，远不见“前竹后水，水之阳又竹，无穷极。澄川翠干，光影会合于轩户之间，尤与风月为相宜。”不过我还是喜欢。因为去沧浪亭的那个暑日忽然天阴风起，草木摇落，游人渐稀。我妈教我了一句古文：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”
她说这是“沧浪亭”的来历。
多年以后，被暴雨困在汨罗江畔，我才知道这两句诗完整的故事：屈原被楚怀王流放，形容憔悴，絮絮叨叨地走在湘江边上，遇见了渔父。屈原说，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。所以我就被流放了”。渔父说，你也可以跟他们一起浊嘛，圣人就能做到这点。但是屈原不同意。他说，让我这么做，还不如让我去跳河，给鱼吃了算了。他说，“安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃？”于是渔父便笑着唱了水清濯缨，水浊濯足的两句话。
苏舜钦当年以“沧浪”来命名自己的园子，未尝不怀有屈原一样倔强的心思。因为拒绝看不上的同僚李定参加他的宴饮而得罪前来说项的梅尧臣，怀恨的李定拆了正在进行庆历革新的范仲淹的台，顺带也到处给苏舜钦穿小鞋，最后他果然遭到弹劾，罪名很搞笑——说他“监守自盗”——用拆封文件的废纸卖钱喝酒，是揩了公家的油。
从“正常人”的角度来看，他实在是不会做人到极点。可有时候，心里明白也未必忍得了，甚至，未必想要去忍。媳妇要“熬”才能成婆，可对于从来享受赞扬和优待的苏舜钦，委顺并不在可以习得的技能表里。撞到头破血流，就是犟。沧浪亭对于他来说，不过是一个满腹才华满腹牢骚的苏子美走到一无所有，忽然间看见一片废墟之中柔和的光。
其实关于郑所南，有一个我很喜欢的故事，另一位主角是赵孟頫。
赵孟頫在宋亡之后不想给元朝做官，于是就在杭嘉湖一带的山里面躲来躲去的隐居。但是最终还是被揪了出来，那会儿他觉得，躲不过就得扛，所以就做了元朝的官。后来他想，还有一些人如果做官，可以更好地发挥聪明才智。所以就去请一位同样的遗民朋友也出来做官，但是隐士却把仕宦新朝作为奇耻大辱，跟他绝交了。他倒是又去找他，哪怕是对坐呢，人家就是不理他。
故事的结尾不是新朝官员赵孟頫怎么耀武扬威放火烧了他的山，也不是怎么痛哭流涕自惭形秽，而是，他就这么算了。在我看来，这是赵孟頫能做的最好的决定，有雅量，也有矜持。当然，这个倔强的隐士就是郑所南。
喜欢的故事里一定要有能够当得起对手的主角，赵孟頫的选择是己所不欲，勿施于人，而郑所南，是三军可以夺帅，匹夫不可夺志。有这样品质的人，不管身处在怎样的立场，都让人欣赏。
可是在太平盛世，刺客不受欢迎，不合作的文人不受欢迎，“倔强”是个有点危险的烂毛病。所以现在的苏州，也不大谈论起他们了。
