村小是村里的小学，是我读了六年小学的地方。
我刚入学的那一年，学校刚落成一栋白墙红瓦的教学楼，墙是雪白干净的墙，瓦是晶莹透亮的琉璃瓦。新教室宽敞又明亮，讲台上的老师意气风发，吱吱的板书声夹杂着指甲划过黑板的尖锐声，扭动的身体带动着挂在腰间的钥匙叮当作响。那会儿的我们很小啊，跟着老师大声读加减法表，大声读汉语拼音，人虽少，但读书声却是震耳的。
有一次，我的堂哥告诉我，他曾经弄坏过教室的黑板。我很震惊，这不可能吧，因为黑板严丝合缝的嵌在墙上，根本没法撼动，接着他又说，怎么不可能，我们以前的黑板可不是这样的。说着拉我跑到到一排瓦房前，指着里面的黑板给我看。这回我相信了，他说的黑板，不是我看到的黑板，而是刷了黑漆、几块木板钉在一起、颤巍巍挂在枪上的一块古董。从那时起，我才仔细审视了我所在的学校：两排破旧的瓦房，一栋明亮干净的教学楼，还有唯一一块水泥地——篮球场，几颗榕树、龙眼树，除此之外，再无他物。
那时候，学校明文规定一到六年级的班级每天都要打扫清洁区，我们每天早上到学校做的第一件事，就是拿上从自家带来的、形形色色、没有统一规格的扫把去扫地，然后才是早读。一到五年级的同学负责的都是泥地，只有六年级的同学分到一块“香饽饽”——篮球场，但是他们要负责的面积也更大一些。虽然我们每天都兢兢业业勤勤恳恳的打扫清洁区，但实际上还是很想快点到六年级，能扫上方便清扫的篮球场，不为什么，只因为篮球场好扫啊，不像泥地这样，雨天泥泞不好扫，不下雨灰尘大也不好扫，但篮球场是属于六年级的哥哥姐姐们的，只有等到六年级才有机会。
不过还没等我到六年级，就被学校强制转校了。被转校的不止我一个人，而是五六年级的学生，理由很简单：学校招不到学生了，最多的班只有二十个，最少的才五个人，而且没有老师愿意来上课，就算镇上派老师下来，也只是浪费资源，所以高年级的同学都被劝到镇上去读了，将升六年级的我也不幸免，最终离开了这个我读了六年书的学校，在另一个地方毕业了。
后来我读了初中，就再没回去过村小看看，但是听村里的人说，村小依旧在努力维持着一到四年级的教学；后来上了高中，回家的机会就更少了，基本上就再没听过村小的消息，渐渐地，不知从什么时候起，村小有一半的校址被分出来建了一所孤儿院，这时的我，已经不知道村小到底是否还存在。上了大学以后，回来时惊奇地发现村小竟变成了派出所，孤儿院或早已搬迁，那栋五层教学楼也重新装修，俨然一副派出所建筑的样子。这时我知道，村小早已荡然无存。
在村小变迁的过程当中，我曾经数次想要再踏进去看看，但始终没有。我希望我看到的是转校前那副熟悉的样子，但是我知道他已经改变了很多。
我站在校门口，校门上挂的那几个代表学校身份的镀金大字早已不知所踪，只有日晒雨淋留下的印记，但依旧能分辨字迹，我也记得那几个字的样子，毕竟那是我留恋的地方。
