我胖乎乎的身材颇高，爸爸总打趣说我往哪儿一站都像块敦实的小石墩。一头浓密的头发最是难驯服，每日清晨醒来，必顶着一个蓬乱如草窝的“鸡冠头”，这顽固的造型日日成了我冲出家门、奔向学校的阻碍。眼睛小小，嵌着两颗乌黑晶亮的眼珠，一笑起来便弯成两条缝儿。鼻子倒是不大不小，唯独鼻梁微塌，据说这“遗迹”来自奶奶，是隔代相传的印记。如此这般，倒也凑成一个整日带着阳光笑容的小男孩。
至于性格，连我自己也说不清，像是几股拧在一起的线团。有时温顺得如春天的溪水，转眼又莫名跳跃得近乎疯癫，甚至偶尔会突然炸裂开来——我与爸爸反复琢磨过无数次，他总说我那并非疯癫，只是心眼儿偏小，还容易无缘无故燃起无名火。他于是赐我“天然气”这个绰号，时时提醒着我，如同悬在头顶的警钟，催我慢慢改掉这恼人的坏脾气。
我的爱好也独树一帜，当别人沉浸在歌声舞步或球场奔跑时，我正独自坐在小桌前，虔诚地打开那盒高达模型。首先映入眼帘的是一张神秘“地图”——说明书，上面密布着符号与数字，仿佛迷宫入口。我小心翼翼剪下那些沉睡在框架里的零件，它们仿佛微缩的骨骼，精致又脆弱。握紧镊子，我屏息凝神地将它们拼接在一起，指尖下，冰冷的塑料部件如被生命灌注般开始苏醒、聚合、延展。当最后一块装甲在咔嗒轻响中严丝合缝地归位，那沉默的战士终于在我手中巍然挺立，一道无法言喻的暖流瞬间贯穿我的全身——每一次组装，都像亲手完成了一次从零散到整全的微小创世。
我懂，我的“天然气”小性子会时不时冒个泡，但我也正学着把那点小脾气，像拼装模型一样耐心归置、慢慢打磨。我胖胖的身躯里藏着“石墩”般的结实，乱蓬蓬的“鸡窝头”下跳跃着一颗爱笑爱闹、更爱在寂静中创造的心——这，就是独一无二的阎昶宇，一个在模型零件与生活碎片间，一点点拼凑着自己广阔天地的男孩。
