一直知道我是爱你的，但在病重的时候，我才知道，我有多爱你，爱到不想拖累你，爱到为了你才不放弃。
――题记
到了医院的大门口，女人突然有了讳疾忌医的感觉，站住了。
身体的不适已经有几天了，是伴随着每月必来拜访女人的亲戚――大姨妈一起来的。刚开始时，女人一直以为和以往一样，仅仅只是痛经而已，大姨妈走了，身体的不适也就没有了。所以女人根本不当回事，只是忍着，扛着，照常工作，照常做饭洗衣，照顾着男人和孩子。男人和孩子察觉到了女人的不适后，帮着做了些事，女人为此感到了莫大的欣慰。
几天过去了，原本早就该消除的不适感却仍在。最严重的时候，走路走着走着，一阵阵突袭而来的疼痛，让女人只能停下脚步，弯腰抱肚低声呻吟。这状况明显刺痛着女人的神经。自己的身体自己知道，女人心里清楚，自己的身体出问题了，还不是感冒咳嗽头疼发烧之类的小问题。
突然地，女人就想了很多很多。她想到了自己的男人和孩子，想到如果她不在了，他们的未来会是什么样的。
女人也明白，自己只是在胡思乱想，因为她的不适还没有去医院检查过，还没有被确诊到底是什么病，也不一定就是要命的大病。但女人就是控制不住自己，就是一直在想，如果她真的得大病了，要住院动手术了，男人怎么上班挣钱，孩子上下学谁接送？更不幸的，万一她患不治之症了，以后男人和孩子该怎么办？
她一直都知道，男人是很爱她的，绝对不会不要她；孩子是很需要她的，绝对不想没有她。她也知道，自己是爱她的男人和孩子的。但直到意识到自己很可能患了重病的那一刻，她才清楚地意识到，她究竟爱他们有多深，深到有多害怕离开他们。她害怕他们会因为给她治病过穷苦潦倒的日子，害怕他们没有了她会食不知味夜不能寐，害怕……
女人想着想着，脸上不知不觉爬满了泪。女人觉得自己从来没有如这一刻般，如此地害怕病重，害怕死亡。
男人上班去了，孩子上学去了，房子里静悄悄的。看着窗外的阳光，女人抹了把脸，拿出纸和笔，慢慢书写了起来。她想要在未知病情未绝望之前，平静地留下想说的话，和她对他们的爱。
女人告诉自己，她只是写信，不是写遗书，所以她要多写写快乐的事。
给男人写的信里，女人从过去回忆到了现在。相识时，他已经工作，她还在上大学，他们之间的遥远，隔着万水千山。但他一直那么关爱她，鼓励她，却不束缚她。她毕业后，放不下远方的他，独自跨越了万水千山，追随了他。刚开始的他们，很穷很穷，裸婚的时候，单身宿舍两张单人床一并，就这样开始营造了他们俩的家。之后，他们倆拼命地努力工作，终于慢慢熬到了生活还算过得去的现在。那么不容易挣来的幸福，她怎么忍心只是因为她的病痛，就分崩离析？就算他愿意，她也不允许！她不想让他倾尽所有为她治病，更不想让他因为没有了她而孤苦半生！
他们感情深厚，但十年的婚姻生活里，他们也免不了矛盾争吵。这一刻，她记起了他们争吵时她自己说过的所有狠话，后悔莫及。她把所有狠话否决了一遍，只想给他留下美好的回忆。
写完给男人的信，女人又给孩子写信。她从孩子刚生下来时黑黑瘦瘦的小模样，到牙牙学语蹒跚学步，到现在穿着校服的青春年少，到以后的风华正茂成家立业，一路回忆一路畅想。她一直对孩子抱有莫大的期望，一直用心抚养教育，她怎么忍心只因为她的病痛，就此断了孩子本该无忧的童年和灿烂的前程？就算孩子不介意，她也不允许！她不想孩子无助哭泣，更不想孩子的未来因为贫苦而黯淡无光！
作为母亲，她知道自己对孩子的爱中，掺杂了许多攀比和强权。这一刻，她记起了自己对孩子所有的严苛斥责，遗恨万分。她把所有的严苛隐去，只留下了最初的本愿，愿孩子平安快乐地成长。
晚上，女人强装平静地把自己的身体状况和内心隐忧讲给男人听。没想到，男人比她更平静，好像根本没当回事。
男人淡淡地看了女人一眼，平静无波地说：“你病重了才知道你有多爱我们，那怎么不知道我们有多爱你？不管多大的病，我们都尽全力治就是了。明天去医院。”
话音刚落，孩子从门外探进头来：“妈妈，我知道，生病了，看医生吃药打针了就会好的，我感冒了拉肚子了就是这样治好的！”
第二天早上，站在医院门口，男人耐心地等待着。女人掏出写好的信又看了几遍，揉揉眼睛，终于挽着男人的手，抿着浅浅的笑意踏进了医院。
