萧晓牧出生在贫苦的农村，父亲是下乡知青，为了返城抛妻弃子。母亲拒不接受父亲的经济赔偿，含辛茹苦将一双子女养大，可萧晓牧和弟弟萧晓朴仍然无法上学。偶然一次相遇，她得到了一位大学生康凯的资助。可重男轻女的母亲让她把学费让给弟弟。萧晓牧柔顺地听从了家里的安排。弟弟上了大学，而她一边在城里打工，一边怀着愧疚的心情，继续写信向康凯骗取善款。
康凯的女友尚洁是知名电台主持人，偶然救助了流落街头的萧晓牧，让她当了自己的助理，并教会了她一些生活技能。萧晓牧心酸而卑微，旁观这一对恋人走向婚姻，却发现尚洁是一个追求浪漫和冒险的人，尽管康凯对她体贴备至，仍然忍不住出轨了一位艺术家。于是萧晓牧伪造了信件，挑明了这件事情。尚洁与康凯就此分手，也揭破了萧晓牧欺骗康凯的行径。当康凯经营的饭馆落入困境，萧晓牧为了报恩和还债，一腔热忱地给予帮助，还因此与对头餐馆的人斗殴至伤。善良的康凯原谅了萧晓牧，还无微不至地照顾她。萧晓牧就此起了绮念，想要考上大学与康凯相配。
在她为此不断努力之时，尚洁悔过，与心怀旧爱的康凯复合。萧晓牧大受打击，消沉一番后重新振作，到一位富商丛原的家里当保姆，同时继续复习功课。丛原很是赏识她的聪慧、本分、勤奋和善良，有意将她往高级人才的方向加以培养。但萧晓牧一听说怀孕的尚洁请不到称心的保姆时，便毅然辞工，不知边界，也不计付出地去当了康凯家的住家保姆。
哪知尚洁怀的是艺术家的孩子，因此产后抑郁并自尽，康凯为了尚洁，打伤了她的出轨对象，并被判入狱五年。
萧晓牧考上了大学，开始了漫长的奋斗和等待，毕业后作为记者入职了丛原管下的一家媒体公司。而康凯也作为劳改犯提前出狱了。兜兜转转，康凯不愿拖累萧晓牧，一直拒绝她的靠近。在她心灰意冷的时候，丛原的细心关怀终于打动了她，两人决定结婚。就在此时，她的弟弟萧晓朴利欲熏心，陷害了康凯，致使他名声扫地，远走美国。
她和丛原不冷不淡地相处了两年后，终于决定放下，再次答应丛原的求婚。与此同时，康凯在美国偶遇了艺术家，告知其有一个孩子的秘密。
萧晓牧一家回村参加村长的二婚酒席，被众人起哄，道德绑架之下顺势原谅了抛弃他们的父亲。
在丛原的推助下，萧晓牧以自身经历写的一本书出版了。她泪谈康凯的访谈节目放映在了美国的街头，康凯亦泪流不止，旁观的丛原黯然神伤。后来萧晓牧和丛原相约民政局，却阴差阳错地没有见到对方。丛原认为萧晓牧没有准备好步入新生活，她亦提出到外旅游一段时间。最后丛原豁然放手，成全了萧晓牧和康凯。
诚然，萧晓牧是一个知恩图报的好女孩，无论是将学费让给资质不如她的弟弟，还是以住家保姆的身份守护康凯的婚姻生活，抑或是为了康凯努力进修，获得大学学历，成为记者。她的出发点都是为了别人好，如此艰辛都是为了更好地回报母亲、康凯和丛原。她全然没有自信，不认为自己是有价值的，也许只有丛原发自内心地认可她的品质，并不断鼓励、引导和帮助她成为炙手可热的作家，而康凯大多是感动于萧晓牧过度的回馈和极致的付出。在康凯出狱后，因为劳改犯的身份远离萧晓牧的时候，她崩溃大哭，认为自己一路走来都是为了康凯，到如今都付诸流水。她说，宁愿失去一切，包括大学四年的学习经历，也要留住康凯。看到这一幕的时候我更是怒其不争。原来学习再多，知识再多，经历再多，也无法塑造出拥有自我和自主意识的萧晓牧，她的成长只是为了不断给予旁人养分，任由旁人的需求根植于内心深处。故家的结尾，萧晓牧终于拥有了曾经追逐的一切，但其实她从来没有改变过，仍然是一个被寄生的客体。
