一、店
“就26那个吧。”方紫玉打断了营业员热情的介绍，也避开那张让她紧张的笑脸，指了指货架上“26”的标签。那是用数颗红宝石排成的两个数字，与一块心形的白色底托一同躺在货架的黑丝绒上。“26”不算显眼，它前方那些小一点的数字更加璀璨，比拼着散发出妖娆的光。而它之后那些则愈发黯淡，到49以后几乎就是在黑暗中延伸，看不清数字和质地，囚徒一样哑在暗处，在射灯的拷问下依然说不出自己的名字。
“您真的不考虑20了吗？比18稳重，价钱也不比'26'贵多少，性价比高......”营业员丝毫不放弃，又把刚刚的的词儿念叨了一遍。“在哪里刷卡？”方紫玉果断地了结了这段重复的台词，暗想眼前这姑娘年轻的脸该不是也在这店里买的吧，怎么说起话来跟老太婆一样唠叨，估计实际年龄超五十。想到这儿，她不自觉地笑了一下，姑娘回了她一个笑。“眼角真是一个褶儿都没有。”她心里琢磨着那个笑容，身体挪向了收银台。
方紫玉今年38岁，在一所小学教思想品德，不作班主任也不是主课老师，这份工作把她推向岗位边缘的同时也给了一份清闲。人闲下来就喜欢琢磨自己，尤其是方紫玉这样爱美又较真的女人，从头发到脚趾头都是值得深究的课题。这课题并不难做，因为方紫玉不丑，五官秀气地长在一张圆脸上，身材不算高挑但也凹凸有致。
她怕的是老。每年夏季定期有新毕业的女孩来报到，这些年轻的女老师在楼道里走着，讲台上站着，办公室里坐着，方紫玉觉得她们无时无刻不在自己的眼前晃悠，像蔷薇林里躲不开的春色，美得把她淹没。再加上每天面对班上花一样朝气蓬勃的女生们，她愈发觉得自己如老树枯藤般散发着沉沉暮气。
方紫玉常常怀念自己的26岁。那年她刚刚从县城考到这所市重点小学里来，有正式编制，年轻俊俏，爱说爱笑，校园里一走一过的谁不多看上她几眼。也是那年，在一个殷勤同事的撮合下，方紫玉遇见了丈夫，学校退休副校长的儿子，比她还小一岁。两人谈了半年就结婚了，用朋友的话说，紫玉你跟他夫妻脸，像兄妹似的。
这话说了十几年，渐渐就像失传的宝物一样销声匿迹了。方紫玉心里有数，再精致的五官，铺排在一张被岁月吹皱的脸上，都是一种无奈和浪费。这几年各种打针拉皮的也都没少折腾，皮肤是紧致了，可怎么都透着人工的痕迹，不仅在学校里被指指点点，更受到老公女儿不时的嘲笑。傍晚下班的路不长，却足够让方紫玉看着街旁小店玻璃里反光的自己问一千遍：一个女人，如果不想接受时间的伤害，就一定要变成一个怪物吗？
“当然不是，小姐，进来说吧。”一家小店突然开了门，方紫玉吓了一跳，要不是抬头看见的是个唇红齿白笑意盈盈的姑娘，她准以为是个打劫的。她一边讶异对方怎么知道自己正在想什么，一边被施了魔咒似的跟着往店里走。
这是一间不大的店，就一个单间，被灯光渲染成暖黄色，除她俩之外并无其他人。“这里，您想留在多少岁都可以。”方紫玉还来不及细看，便被领到靠墙的一排陈列着各种数字的货架前。“当然，18呀20呀都是最受欢迎的。”方紫玉尽量让自己平静下来，强压住一肚子的好奇听完了介绍。
原来是一家贩卖年龄的店。“没错，只要购买一个年龄数字，外表就可以永远留在这个年龄了，跟您在那个年龄的容貌身材声音气质完全一样。不打针不吃药无痛苦......”方紫玉怀疑自己在做梦，又莫名不愿醒来。眼前这个姑娘严肃认真，热情有礼，跟商场里的营业员无异，竟让方紫玉心中的荒唐感渐渐消融。“科技这么发达，没有什么做不到的。”营业员反复强调的一句话不停敲打着她的大脑。她鬼使神差般问了价钱，想了想挑选了“26”，并付了不菲的费用。
“方小姐，系统已录入资料，24小时内生效哦。”营业员叮嘱。“十年后有个后悔期，可以帮您恢复到与那时年龄相应的状态。”
“十年？”方紫玉听完就有些后悔，“是不是太鲁莽了，要是变得不好看呢，要是钱花了又没生效呢？要是十年后找不到这家店了呢？”她恍惚中走出了店门，回头想再跟那姑娘聊聊心中的疑问，却只见一排排贴着封条写着拆迁的店铺，整齐矗立在黑暗中，安静肃穆，对望着她，像刚刚被挖掘的遗迹。
她想起，这条街早就在等待拆迁了。
“见鬼了！”方紫玉顿觉血往上涌，魂飞魄散般跑在夜色中，奔命似的逃离。
二、梦
“见鬼了！”吴老师起身往门外探了一下头，确定方紫玉走出门口了，才放心把嘴巴张大，但声音却被压得很低。“跟换个人似的，这不知道又去哪儿折腾去了，你们说说，这得花多少钱？”吴老师向办公室里在坐的几位老师撇出一个疑问，那讪笑的神情又不像在期待答案。“不过效果还是不错的啊”一个年轻女孩抬头笑着说：“回头我问问方老师，我也去整整。”吴老师眼眉一挑，瞪了那个女孩一眼，额上的抬头纹更重了。“你们就这么肯定她整容了？小方刚报到时我就在这儿，她以前就长这个样，我看顶多画了个妆。”窗边一个上了年纪的老师参与了进来。“哎呦高老师，您说的可真轻巧，就我们这岁数能画得出这效果？要不，您给我画一个？”吴老师笑到，暗黄脸上无序的雀斑也跟着跳跃起来，尖锐的笑声突然打破了之前大家对低声的默契。
方紫玉在门外冷笑了一下，转身走出了教学楼。自从在那晚后的一个未知节点变回26岁以来，这种办公室的议论总会趁她不在时发生，又无法在她回来之时戛然而止。她不是故意偷听，只是耳朵既没开关又没过滤网，即使踏进办公室的脚步已经犹豫再三，她终究不想用故作淡定地出现换来办公室里尴尬的平静。说实在的，方紫玉根本不在乎她们的议论。她觉得，女人评价女人，从内心里要不鄙视要不嫉妒，很难客观。尤其是像吴老师这样靠讲是非丰富精神世界的长舌妇人，又自持是关系户更加肆无忌惮，方紫玉是极其看不上的，自然不屑于跟她争辩。
“方老师。”方紫玉刚走进校园的林荫道上，听到身后的一个年轻声音在叫她，她蹙了下眉，还是回头微笑：“哦，小林啊。”方紫玉已经记不起多少次被这个刚毕业的体育老师出其不意地叫住，起初是客气的寒暄，她想，新人嘛，总是喜欢主动找几个爱说话的同事聊聊，不曾想后来频率大到她自己都避之不及，从了解学校架构到寻求业务帮忙，再慢慢转移到工作困惑与感情迷茫，甚至看电影、吃饭、逛街这些赤裸裸的招数纷至沓来。小林老师让方紫玉真正回到了26岁，回到那些被追求被纠缠的日子，面对那些只属于年轻人的烦恼。这种烦恼对刚刚重回26岁的方紫玉来说很受用，她也不排斥与帅小伙打交道。但久了就没意思了，毕竟青春是用来怀念而无法挽留的，谁也阻止不了心的现实与苍老，一张年轻的脸也做不到。
“方老师，过两天我有一个公开课大赛，想跟您研究一下，给点意见。”小林老师的音量与他粗犷的身材形成反差，躲闪的眼神与微红的脸颊出卖了年轻人藏不住的羞涩。方紫玉不认为思想品德和体育两门学科在专业上有什么交叉，更重要的是虚荣过后，她对这种无爱的暧昧开始厌烦，甚至害怕。她礼貌地找个合适的理由拒绝了。
“方老师，你......”下午的林荫道人不多，小林老师跟了上来，把他额上的汗烤出来的，不知是天上的太阳还是心中的太阳。方紫玉想他到底年轻气盛，爱情是年轻人的寄生虫，啃着他们脆弱的心和甜美的身体，说不定哪天就把他吞噬了，最怕的是那余温会殃及池鱼。
方紫玉突然做了个决定。
“我结婚了。”她警惕地看了下左右，对着小林的声音低而坚定。小林有些发懵，竟一时语塞，就像为一场考试熬了几夜，紧张兴奋志得意满，可刚进考场却被驱逐出去一样。方紫玉话音一落也被自己吓到了，见对方不回应，她放松了下来，不由得语气一转，想把这唐突的一句话化成个玩笑：“小林，你这么年轻，肯定是我想多了。”方紫玉低头轻诉，转而扬起脖子笑道：“我这种年纪要是有人追也得是个差不多的老头子呀。”见小林还是低头不答话，便像老大姐似的拍了拍他的肩头，自顾自走了。
整条林荫道在夏日的正午昏昏欲睡，走在其中的方紫玉也似乎沉于梦乡，梦里很遥远也很朦胧，有羞涩的告白与应允，有唯美的拒绝与等待。她笑了笑，带着一种释怀，又多了一份感慨。
“你没想多，是我想少了。”走在梦中的方紫玉全然没有听见身后小林恍然大悟似的低声独白。
三、乱
“你没想多，是我想少了！”方紫玉对着丈夫只有一句绝望的话。眼前的丈夫斜刘海，皮肤紧致，两颗青春痘在一张年轻面庞上奋力表现着自己，下巴没了胡须的覆盖散发着干净的少年气。
一如初见。
“对不起，小玉，我也是为了你才变成这个样子的。”丈夫坐在床边，面对着她一再解释。为了支撑这一论据，把他这些年如何面对老牛吃嫩草的指责，如何面对妻子被他人追求的担忧，如何猜疑如何自卑以及如何在无助中进了一家神奇的店，如何不假思索地购买了年龄的前前后后全部摊在方紫玉面前。“我以为是个恶作剧，真的，我知道你不信，这事儿毕竟太荒唐了，搁我我也不信，可，可我怎么说呢......”丈夫试图去解释这一切的不可思议，面对一个离奇的事实，他显得愈发笨拙与焦急。
方紫玉一时无语。她相信丈夫，没有人比她更相信这个事实，但又无法把自己的相信告诉他，她没有勇气像丈夫一样坦诚。女人，总是要做假以证明她们的真。
几天后，这件事的疑云被彻底驱散，因为女儿离家出走了。方紫玉和丈夫找遍亲朋好友，被询问原因时欲言又止，只能敷衍着说因生活琐事吵了一架。即使他们愿说，有谁愿信呢？
过了两天，一个五六岁的女孩开门而入，像是从墙上一幅多年前的全家福中走下来的，她指着自己，仰着头看向方紫玉夫妇：“这样才像一家人吧。”方紫玉怔住，吓得直往后退，女儿却摸着自己稚嫩的小脸笑道：“真是不便宜呢，压岁钱都掏光了，还好变得不错。”丈夫刚要厉声斥责，方紫玉惊叫一声晕了过去。
“方老师，醒醒。”医院里，方紫玉在一个年轻的呼唤声中醒来。“你是谁啊？”她刚刚睁开的双眼无法辨别眼前这个模糊的影像。“我，小林啊。”那人微启着被胡茬围困的双唇，眼角的鱼尾纹就不肯舒展了。方紫玉一下子坐起身来，眼睛不住端详，身体却一直后退，像在躲一个妖怪。“方老师，你不是说跟你年龄差不多的人才能追求你吗？你看看我，不是那个毛头小子啦。”小林拍拍自己的脸，满载得意的笑凑向方紫玉。
“你给我让开！”丈夫不知什么时候带着女儿进到病房内。“小玉，你看上的就是他？”丈夫对着方紫玉嘶吼。“爸，还站着干什么，把他打出去。”五六岁的小女孩童音清脆，好不协调地成为一场争执的前奏。
方紫玉连声音都没喊出来，只觉眼前一阵发黑，如坠入深渊。
花开花落到第十年，当方紫玉重新从那店里出来时，带着刑满释放一样的雀跃。即使平滑的肌肤陡然划出几道皱纹，一头青丝夹杂着几根白发，她还是高兴的，一种从鬼到人的超脱。她低头盘算着再过五年丈夫和女儿的后悔期也到了，还有小林......
“方老师。”一个甜美的声音叫住她。方紫玉回头一看，那紧闭的犹如古迹一般的店铺旁娉娉袅袅走过来一个姑娘。方紫玉没认出来，又不好意思凑近端详，只能礼貌点个头。“哎，没认出来啊，我，小吴啊。”姑娘走近，羞涩一笑，顾盼生姿。
