第一章 油纸伞下的初遇
民国二十六年，梅雨季的苏州巷口。青石板上浮动着雾霭般的水汽，十六岁的陆昭宁抱着一摞线装书穿过雨巷，素色旗袍下摆溅了几点泥渍。转角处，穿藏青长衫的少年正踮脚够墙上新贴的抗日传单，墨水瓶从帆布包里滚落，在她脚边绽开深蓝的花。
“对不住！”少年慌忙蹲身，指尖在湿滑的砖面上与她相触。他抬眼时，镜片上蒙着水汽，露出一双琥珀色的瞳孔，“我是东吴大学的学生，叫沈砚之。”怀里的传单簌簌作响，油墨味混着雨水的腥甜渗进她的衣袖。
昭宁记住了这个总在巷口贴传单的身影。他教她用化学药水在绢帕上写密信，说等晒干后用火一烤，字就会显出来：“这是给前线将士的情报。”她望着他指尖被强碱灼出的红痕，偷偷将母亲给的珍珠霜塞进他书包。
第二章 戏台上的红盖头
腊月廿三，陆府戏班唱《牡丹亭》。昭宁扮杜丽娘，水袖拂过雕花栏杆时，看见台下穿灰布棉袍的沈砚之正与父亲低语。锣鼓声突然乱了节奏，父亲摔了茶盏：“共党余孽！”家丁冲上台时，砚之的传单正飘落在她脚边，墨字未干。
她冒雨追到码头，江风卷着他的长衫下摆。“昭宁，去重庆吧。”砚之往她手里塞了块美国产的怀表，表盖内侧刻着“莫失”二字，“等雾散了，我去接你。”汽笛声响彻江面，他转身融入扛着麻袋的人群，背影很快被漫天大雪吞没。
第三章 山城雾里的婚书
民国三十年，重庆石板坡。昭宁在报社当校对员，案头摆着磨出包浆的怀表。总编夫人总说：“周先生留洋归来，难得对你一片痴心。”她望着周明修送来的美国香粉，想起砚之教她认英文报纸的夜晚，最终在婚书上签了字。
洞房花烛夜，空袭警报突然响起。她跟着人流往防空洞跑，手电筒光里忽然晃过个熟悉的身影——砚之的围巾上沾着北碚的泥，镜片碎了半片，却还在发传单：“最新战报！”她想喊，明修已拽着她钻进地道，身后传来混乱的脚步声和枪响。
第四章 褪色的密信
抗战胜利那年，昭宁在旧物箱底发现当年的绢帕。用火一烤，泛黄的布料上浮现出斑驳的蓝字，却不是情报，是砚之的字迹：“昭宁，我喜欢你穿月白旗袍的样子。”泪滴在“喜”字上，晕开十年前的雨水。
她抱着怀表去南京寻人。朱雀桥边的老房子只剩断壁残垣，邻居说沈家少爷三年前就没了：“说是在雨花台，临刑前还攥着块碎表。”墙缝里卡着半张传单，边角印着模糊的“莫失”，是她当年绣在他帕子上的字。
第五章 雨巷里的永别
1949年春，苏州巷口的丁香开得正盛。昭宁撑着当年的油纸伞走过青石板，鞋跟敲出空旷的回响。拐角处，穿人民装的男人正往墙上贴解放标语，蓝布衫下露出半截表链——是她熟悉的刻花。
“砚之？”伞骨在风中轻颤，花瓣落在他发间。男人转身时，左颊有道深可见骨的疤，琥珀色瞳孔却亮如当年：“昭宁，我来接你了。”他伸手，掌心躺着半块怀表，“在牢里被踩碎的，我拼了十年。”
巷口突然传来汽车鸣笛。周明修的轿车停在三步外，司机下车拉开后门：“夫人，该回家了。”昭宁望着砚之攥紧的传单，指尖还留着当年的灼伤。丁香花纷纷扬扬落进他衣领，像极了那年她没敢递出的珍珠霜。
“保重。”伞柄从手中滑落，油纸伞在地上转了个圈，遮住了他突然泛红的眼。汽车发动时，她从后视镜里看见他弯腰捡伞，蓝布衫上落满白色花瓣，像极了十六岁那年的初遇，只是这次，雾永远散了。
雨巷深处，沈砚之摸着伞骨上的刻字——那是昭宁去年托人捎来的，伞柄内侧用极小的字刻着“莫忘”。他笑了笑，将伞夹在腋下，传单在风里哗啦作响，上面印着最新的政令：“废除包办婚姻”。可有些约定，终究是被战火埋进了青石板下，连岁月都撬不开。
暮色漫过马头墙时，怀表的指针停在三点十五分。那是他们第一次拉手的时刻，也是此后余生，再也回不去的春天。
