其实，很早就知道《二十二》要出来了。懦弱的是，我一贯不大敢去看这类片子。小时候的《黑太阳731》阴影面积实在太大，导致现在一想到这类血泪史，就浑身哆嗦，极度不舒服。但是，我知道《二十二》不一样。
郭柯的过人之处，或者能说崇高之处，在于，他对这样沉重深痛的题材，做了最大克制的拍摄，放弃煽情的描刻和冲突的设置，没有血泪控诉，没有细节挖掘，没有刻意提问，甚至连道德指责的立场都显得平静。
这样的拍摄，却一点都不影响片子透露出来的沉重和严谨，格外有一种人性的温暖和勇气。这样的温暖，不是怯懦，不是退却，不是遗忘。这样的克制，无损历史真相的记录，无损战争残暴的控诉，无损文明暗黑的反思。
人生实苦。这样的22个人，还是20万甚至40万中极少数能够存活下来的人，到今天只有8个了……她们终将归于0。命运对于她们，何其残忍，经过无数残酷的对待，甚至等不到一个正常的看视和轻轻的道歉。但是她们依然会觉得世界的美好，会哼起故乡的童谣，会喂着猫喃喃细语，会对着镜头天真烂漫的比划v。她们从来没有被温柔以待，却坚韧不拔至今。
对一般民众而言，不是必然和偶然注定的真命天子，不是逐鹿天下的枭雄，不是力缆狂澜的英豪之辈，绝大多数的个体在时代政权的更迭、战火纷飞的乱世中，注定是炮灰，颠沛流离，生死不定。我们看历史，总觉得一个朝代一个朝代的更迭，有个清晰的时间分割点，但是就其中的漫长岁月来说，个人在历史的缝隙中的体验，是活生生的挣扎。
以最盛大的唐朝为例，盛世帝国，万国来朝，荣耀到了顶点，历史上立朝是289年。但是民众真的享受了这将近300年的太平盛世吗？恰恰相反，从安史之乱开始，到最后被朱梁篡夺，有长达150多年的乱世，军阀割据，侵占伐略，一块土地上的小民，就像铁犁一样，被来回的切割，真的能安然活着，好好活着的，十无一二。
而《二十二》的大背景，记录的是离我们现在最近的一次国殇，也是在这样的朝代间隙里，更惨烈的是异族侵略。那么深重的民族伤痛，被奴役，被侵害，被毁灭的历史。也许个体的感觉就像那22个老婆婆现在也只剩下8个一样，慢慢消逝在时代的间隙。但是国家民族的整体意识，必然会一直留着这样的刻骨铭心。只是，又需要多少时光的更新和自强不息，才能坦然面对曾经的屈辱，正视伤痕，理智并且强大，而不是动辄喊几句口号砸几辆车子，也许，很漫长，很艰难，但是必然可以。
有时候，我们还是要感谢上天眷顾，让我们出生在了这个朝代最好的三十年，没有早一步掉进时代的间隙里。
而未来，我们立于何处，除去国运这样宏大的命题，我们个体能做的，除了活在当下，做好自己之外，也许更要说一句：愿你被这世界温柔以待,即使生命总以刻薄荒芜相欺。
