01
在等公交车的时候,听到身边有几个年轻的姑娘,双十一加满了购物车,谎称要交培训费从父母那里骗取了2000元。她们笑着嘲讽自己年迈又跟不上潮流的父母……我不忍再听下去,想起,三年前也是在这样的公交车站,我和我爸的对话。 我爸说:“羊毛出在羊身上。你别信这些有的没的。”我说:怎么可能?这棉鞋可是有牌子的,双十一比平常便宜200多呢?“说了让你别买就别买。我这鞋明明都好好的……”
后来,我上车。我爸转身走。我当时不知道,我爸一直回头在看我。而现在,我也终于明白在《亲爱的安德烈》里的那句话:所谓父母,就是那不断对着背影既欣喜又悲伤,想追回拥抱又不敢声张的人。此时,又是一年双十一,而我多希望多希望能给我爸买双棉鞋……
02
从小,我就不喜欢冬天。冷,太冷了。我也讨厌下雪,尤其是大片大片的雪。因为在我的印象中,只要是大冬天,我爸就要出去干活。我爸是瓜农。在大夏天你们吃到多汁西瓜的早半年,瓜农们就要顶着冬天凛冽的寒风,下田,开土,挖泥沟了。 我上小学的一年冬天,有一次在睡梦中被叮叮咚咚的响声惊醒。我看到我爸拿着自己制作的刮雪耙,穿着大雨靴,正准备出门。我爸看到我说,“回去睡觉。没什么事。别冷着。快回去。”
我迷迷糊糊的点点头,假装回去睡觉,然后又偷偷地走到门边。每年我们都会在大棚边上,搭一个临时居住的房子,不怎么保暖,但是起码能挡风。可是,那晚,我感觉室内室外几乎一样的冷。我看到外面下着很大很大的雪,真是鹅毛般的大雪,没一会儿雪就积起来了。我也看到路灯下的我爸,正奋力的把积雪从大棚塑料纸上刮下来,一遍一遍。没一会,我就看到我爸的脸冻成了绛紫色。现在回忆起来,还特别的难受。零下几度,雪打落在我爸的头上,肩膀上,不一会就有白白的小积雪。他从最开始的快速,到后来一点一点的慢下来。他比不过雪下落的速度。可是,十几个大棚全部被压倒的话,就要损失几万元。几万元!对于那个时候的我们来说,几乎是全部的家当。 我看到他那么努力那么努力的刮着雪,直到他的手终于冻到不能动……我忍不住冲出去,哭着喊了一声,“爸爸……”
我爸像是惊到一样,很凶的吼着我,“这么冷的天!你出来干什么!快点回去!”那个时候我除了哭,也做不了什么。我踩着积雪一步一步的走近我爸,我把自己的热水袋捂在我爸手上。我看到我爸的雨靴有个大大的开裂的口子。那双早已氧化的鞋,终于破的不能再穿。我不知道,原本就长了冻疮的脚,在这样冷的情况下,这么长时间的浸泡在雪水中,会是一种怎么的痛苦难耐。
03
后来,我看到我爸回家脱鞋,那只脓包血泡的脚,已经肿烂到无法直视。我不知道要如何去形容,我记得自己咬着牙,我都能听到自己骨头发抖的声音。天气这么冷,我的脸上有滚烫的眼泪大把大把的落下来。 我爸,用针把血泡一个个戳破,放血了之后,他用热毛巾把血渍擦掉……他每次发疼的时候,都会倒吸一口气。然后,歪着嘴。那天,他一直这样,很久很久……
每年的冬天几乎都是如此,一年又一年,又一年……我爸的脚烂了又慢慢好,快好了又烂……那个时候,我就想着如果自己赚钱了,就一定要给我爸买一双天下第一好的棉鞋。不管有多贵。但是,当我现在有能力去买一双鞋的时候,却晚了。而那些事,已经是很多年前的事了,我爸早已经不是瓜农了。只是后来听到一首歌,都会哭。“时光时光慢些吧 不要再让你变老了 我愿用我一切 换你岁月长留 ……” 小的时候,我特别怕写的作文题目是:你心目中的妈妈。我不知道怎么写。我从来没有见过我妈,我妈生下我的时候就去世了。听当地的老婆婆们说,因为我是个女儿,生下来就把自己的娘克死了,村里的人怂恿我奶奶和几个姑姑,要把我扔了,不然我爸年纪轻轻的,带着我这么个拖油瓶会娶不到老婆……我爸听到后,听说发了很大的火,差点把房子都拆了。
其实,从小到大,我并没有受过什么太大的苦,虽然没有了母爱。但是,我爸一直给了我最好的爱。包括在开同学的时候,我爸会发现我们那些小小的“爱面子”的心,他也会穿上他那套也是他唯一“最有面”的衣服。那个时候,我爸个子很高,在同学的爸爸中,一眼就能看到高高帅帅的我爸。可是,以后再也看不到那样站得直挺挺的他了。
04
这几天,同事们都要剁手了购物车都满了,等了这么久,终于可以大开杀戒了。想起同事的妈妈,有一次在路上偶遇,她那双手套已经破得好几个洞,不知道同事是否已经察觉到。还有一个同学,每天都刷着信用卡,买着价值不菲的衣服鞋子,而他家里并不富裕,父母每天都卑躬屈膝;看到朋友圈有个男生刚毕业就去追寻了他的诗和远方,看到他姐姐的评论,才知道他们的父母依旧在苟且…… 如果你和我一样,出身于普通的家庭,那么你应该也知道,其实父母赚得每一分钱,不容易。随着岁月的增长,他们越来越笨拙了,越来越迟钝,越来越“无知”,可这不是我们嘲笑他们的理由!
曾经看到,作家麦家说:年轻人在谈到自己长辈时总认为他们固执或落伍,但没有哪种感情比父母对孩子的爱更固执,更落伍,更笨拙的。是的,正因为他们落伍又跟不上潮流,埋头苦干,才有了我们的光鲜亮丽。现在,请不要再浪费父母的时间了,他们等不起。时间也不容许他们一直年轻。如果你想要对他们好,请抓住每一分的时间吧。否则一切都会晚。我看着自己的购物车,空空如也。后来,也去刷了刷棉鞋。三年前看得棉鞋,即使有降价,但是价格也不一样了。我现在有工作了,也能买得起了。可是,这双棉鞋永远的躺在了购物车里,再也用不上了。我爸在两年前的12月查出来腿上长了恶性肿瘤 ,如果不锯掉那条腿,可能会没命……