-0-

我很崇拜一位学中文的学姐，她写得一手好文章，并且性情洒脱，见多识广。我一直把她的才华归结为某种天分或者成长环境，因为她看上去生活得自在且顺利，不上自习，经常逃课，但却能毫不费力地得到不错的成绩。

直到前几天和学姐聊天时，她不经意地聊起她曾经为了一道文本分析的题目，把一本书读了二十遍。

她说那真是一种读书读到恶心的感觉，每一页上密密麻麻的都是批注。

-1-

大一的时候，觉得自己是真努力。写新闻稿熬夜到一点，就觉得自己好拼啊。

当我在熄了灯的宿舍楼里摸黑洗漱时，油然而生一种自信和感动。

——那时候，太容易被自己打动。

现在想想，那算什么？谁没熬过夜通过宵？谁没踩在deadline的悬崖边上刷过题、写过稿？你所认为的“努力”，只不过是看起来，你付出的时间比较久，但仔细想想，为什么会拖那么久？这个任务需要花费那么多时间吗？

回头反思才发现，当年的“努力”和“拼”，其实都是在美化自己的拖延症啊！

-2-

上学期的社会心理学课上，老师说过一句话：最了解你作息的，是你的舍友。

不明觉厉有没有。

想想的确是这样。你心里可能计划了一套完美的作息与生活习惯，但真正执行起来就变成了另一个样子。

以前认识一位同学，她经常给自己设立目标，会早起占座，会借很多书。

她经常在朋友圈里发一些“图书馆的座位好难抢啊”“要开始多读书啦（贴一张书单照片）”“第一次碰到这样的考试诶某某老师求过”……

俨然一副学霸模样，让人肃然起敬。于是大家纷纷留言鼓励。

然而事实是怎样呢。

她借的书，我从没见她读完过一本。

她早早到了自习室里，然后开始认真地玩手机，发朋友圈。

后来大家都明白了。啊，她只是看上去很努力而已。

-3-

真正的付出，是无需言明的。因为你已经把努力当成了一种习惯，一种生活方式。努力，成为了一种自然而然的过程。

中文系的那位学姐读万卷书，但她从未刻意提起。因为对她来说，这是她理应做到的。

而她写出的每一篇漂亮的文章，一字一句的背后可能都藏着她积累多年的阅读量。

她可以轻描淡写地聊起她逃过的课，因为她知道，课程中所讲授的作品她已经全都读完了。当周围的同学们为了应付一篇课程论文而去图书馆借阅相关作品，临阵磨枪时，书中每个人物每段情节她都早已了然于心。

有的人仅仅是为了完成“上课”这个任务而上课，左耳进右耳出，最终脑海里留下的只有只言片语。而这个学姐从一开始就想明白了自己究竟要做什么：无论以何种形式，最终目的是学到东西。而这一点一滴的积累，最终都会渗透在她的字里行间，让她离她的作家梦越来越近。

-4-

记得以前看过一篇蒋方舟的文章。一位运动员朋友向她说了这样一句话：

“只有你付出的血汗不会欺骗你。”

-5-

我们总是很容易知道自己不喜欢什么，但却很难说清自己究竟想要什么。往往像狗熊掰玉米，想要这个，又丢了那个，不能舍弃的东西太多，却不知道哪一个最值得自己专注。

曾在一篇文章里读到：要找到人生激情，只要回忆一下小时候，5到12岁之间，每天最热衷干什么，因为那个时候的爱最纯粹，没有任何的外部压力。

我想起，小时候我每一天都在看书，爸爸妈妈工作忙不在家，我就去翻他们的旧书：《简爱》《钢铁是怎样炼成的》《巴黎圣母院》……还有《儿童文学》《读者》等杂志，伴我走过了我的童年。一旦沉入书中，我就可以忘记周围的一切，连妈妈喊我去吃饭我都听不见。到了三四年级我开始学着自己写小说，编织一个个新的世界，我是故事的编织者，也是其中的一员。

我突然顿悟，读书和写作，这不就是我最想做的事吗？我一直纠结的问题，在回忆中找到了答案……

你想要站在聚光灯下迎接掌声，还是喜欢潜心书斋研读文史，想要走遍世界阅尽风景，还是到一个喜欢的城市安筑小巢？

努力，不是为了用来感动自己，也不是为了放在社交媒体上感动他人。不是机械地去重复你应该完成的任务，而是为了你向往的未来。