看完《三体1-地球往事》和《三体2-黑暗森林》，我觉得《三体》这部科幻小说已经完整而极致。我想象不出故事还能向什么方向发展。但看完《三体3-死神永生》后，我不得不为作者精骛八极、心游万仞的丰富想象力和疯狂而冷静，沉重而壮阔，绝望而超脱的人类命运终极思考而折服。
爱到天荒地老宇宙尽
故事从一个浪漫的爱情故事开始。科学家云天明送给暗恋的对象程心一颗星星dx3906。这颗象征着爱的星星，在故事中是一条忽隐忽现但贯穿始终的线。在宇宙黑暗森林法则的作用下，三体世界、人类地球世界乃至整个太阳系都走向了灭亡，但因为爱的存在，人类的火种依然在宇宙中传播发芽生长，重新萌发出生机。宇宙在归零之后也重新开始远古完美的田园宇宙形态。
故事里很动人的一个情节是，云天明在三体人的监视下给程心讲了三个童话故事，这三个故事用隐喻的方式隐藏了地球如何在宇宙战争中自救的信息。但是等程心和地球人领悟到这些故事背后的秘密时，已经晚了。地球已经在灭亡之中。程心在地球灭亡后又绝处逢生发现了云天明送给她的小宇宙。
爱到天荒地老时，故事峰回路转。作者没让云天明和程心终成眷属，反而让他们隔开了一千多万光年，都和陪伴在自己身边的人成为伴侣。
道德与生存的抉择
阴错阳差，程心两次作出了人类命运的抉择。一次是她被选作“执剑人”时，地球面临三体星系威胁，只要她按下向宇宙广播三体星系坐标的引力波装置，就能让三体星系暴露在宇宙黑暗森林中受到黑暗森林中的“猎人”的打击而毁灭。在解决迫在眉睫的危机后，地球也可能面临暴露位置而遭到打击。此时，她选择了放弃。
另一次抉择是维德研制出反物质武器，可能危及到太空城的安全，但可以让部分人类制造出超光速飞船逃离黑域。她选择了阻止韦德的计划。
这两次抉择都是道德与生存的选择。从表面上看来程心的两次抉择都是懦弱而错误的，直接或间接导致了地球人类的毁灭。这看起来荒谬而心痛，选择了爱却导致毁灭。
但柳暗花明的情节发展，是云天明送给程心的那颗星星，关键时刻拯救了幸存的人类，最终是爱拯救了人类。
宇宙社会学-黑暗森林法则
作者刘慈欣在叙述一部宇宙科幻史诗的同时，创造了宇宙社会学，宇宙心理学和宇宙生态学。
宇宙社会学设定了两条公理：第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量不变。
因为第一条公理的存在，宇宙间出现了黑暗森林法则：
宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。
黑暗森林法则的发现，让人对地球人类的命运，宇宙文明的发展前景充满悲观和恐惧。三体故事的展开也描绘了这样一幅图景：三体文明发现地球文明，一有机会就想消灭之。而宇宙中的其他文明发现了三体文明，马上将其消灭。可怕的是对人类来说有着神一样能量的外星文明，像神话里一样，只轻轻的扔出一张二向箔，地球文明，太阳系文明，银河系文明都由三维空间向二维空间跌落，凝固在二维空间里走向死亡。由于维度攻击，整个宇宙都由高维度向低维度跌落，直至归零。
由于第二条公理的存在，宇宙的幸存者们在宇宙之外独善其身、桃花源式的小宇宙是不可能长期存在的，他们要把能量还给宇宙。宇宙达到新的能量平衡，开始了它的新生。就像易经里所说的“无中生有“，“混沌初开”。
看过《三体》之后，仰望星空时，有了不一样的意义。在浩瀚星空中，在苍茫宇宙间，有多少文明在发展，有多少故事在上演……
