只要在地球生活，头顶都需要一片瓦，四周也需要遮风挡雨的墙，这是常识。所以买房是滚滚红尘里的真理。
我出生长大的城市被划入五线城市，市城区不到1000平方公里，市区人口五六十万，坊间谣传其中还有十万是传销大军。在住房上，大多本地人都爱独门独户，面积大小不一，四五个楼层，一楼一般是大厅厨房，顶楼是放置老祖宗牌位的小房间和晾晒的阳台。二三楼一般看情况区隔空间，有些是隔出两三个房间，有些是隔出个大卧室和大厅，每个楼层都配厕所。按家里成员数量来分配楼层或房间，家里有儿子的，一般都能独霸一层，娶了老婆，这一层就是夫妻俩的小窝，吃了饭上楼来就是自己的独立空间，老人家一般不会轻易上楼干扰。独门独户有个好处，在规划的时候，房子前后一般都余下空地，主人家根据自己的喜好做成各式各样的前庭后院，种上南方的芒果树或者九层皮，不但遮阴，到了季节还有好果子吃。南方流行三角梅，盆种，或者牵着枝条爬墙，花开的时候，大片柔嫩的玫红和油油的绿叶间隔，整座房子都灿烂了。我家干脆在前院搭了大架子，种上百香果，百香果爬满了架子好乘凉，夏日炎炎坐底下，冷不丁还有一颗熟得发皱的百香果砸下来。房子的大门，至少有三米宽，半米一扇，六扇折合，不锈钢历经十来年都还有银亮的光泽。大门前挂着一对春节没卸下来的红灯笼，大门两边贴着三米长的对联，门前停个十几万的小轿车，这样的生活才算是有模有样，在邻里街坊和家族里也算得上有头有脸了。
有些人家，父母那一辈没有买独门独户，祖上也没有留下老屋，住的是套间。所以住房，是一“套”，还是一“栋'，是有区别的，最大的区别就是，子女结婚的时候，必须另买婚房，孩子不跟老人住一起。正在谈婚论嫁的年纪，大多买房话题的场景，都是小俩口要结婚了。这点跟北上广深并无区别。
我妈对人生的要求很简单，除了子女成人成家，让她还健朗时带带孙子，就是家里这栋房子，能齐齐理理，干干净净。去年开始，我妈就跟我爸商量挪些钱出来重新装修房子的一楼，理由很简单，装修弄得好，清洁卫生也好搞。她是认真的，因为除了跟着我爸下码头，收鱼货，她的“乐趣”就是收拾房子。房子干净，最好纤尘不染，我妈的整个状态就好极了，房子太乱让她凡事不顺心时，我们都很自觉地多开展户外活动，避免她见的我们这些“始作俑者”心烦。要是我们谁想讨厌她欢心，不花钱的方法就是搞清洁卫生。不过长大后我们都更愿意花钱解决问题，包括把发脾气扼杀在星星之火时。我妈爆发小宇宙地做了周全的装修规划——后院改造成的厨房要抬高十公分（南方经常暴雨容易内涝），橱柜拆了换新，原厨房的老灶头拆了腾出专门的饭厅，全部地面重新铺瓷砖，老式窗户改成铝合金窗，木门和拉闸门换成一体式的不锈钢大门。林林总总加起来，五万来块钱吧。
我爸起初强烈反对，拍桌子把话说得特别狠，说你要做主，除非我死。以前我爸一发脾气就拿喝水的口盅拍碎茶几玻璃，结果发完脾气自己又得屁颠屁颠量尺寸定做一块。现在他放聪明了，但气势不减。而我妈的阵仗就像奴隶打翻身仗一样，说做生意赚了钱我也有份凭什么我不能说话。她总说她大半辈子都在我爸这个“番蛮佬”的压迫之下，但从两人争吵的画风看，那画面叫龙争虎斗，难分高低。这种家斗剧稀松平常。
在长达大半年的装修房子持久战中，呃，省略万字吧，最后我爸默许了。我爸看上一扇大门，他跟我妈说他挺喜欢的，就载着我妈去看。看来他也是认真的。也许也是他开始意识到，光有一栋四层楼房子的“形”是不够的，这里头也得体面，里头体面了，自己活得舒服，面子也沾光。
家里选个黄道吉日，烧了香就开始动工，我哥以前在工地做事，建材市场和施工队都认识人，一切好办，一切按照我妈的规划进展着，中间也有些大家意见不合的地方，幸好也平顺过度，最后完工。此时我已身在北京，所以对于装修成果，也只是逢年过节回家才能享受到。
此时回到家里，看着厅堂焕然一新，目之所至，都能发现让人欣喜的变化。侄女骑着小自行车在室内转悠，我爸扶着侄子在电视机前学走路，梨花木凳椅也焕发出了青春。我家的房子从拔地而起那天起就历经磨难，起初为房子质量不过关打过官司，得过赔偿，拆了重建只能先盖个两层住着应应急，应急用的木屋顶在十二级台风中差点被刮飞。生活是会变好的，有些好，需要历经数十年。一家子一起经历了变好的过程，纵使中间万千曲折，也成过眼云烟，苦尽甘来。正因为知道来之不易，对家我才特别依恋。
大学毕业后的五年，我一直呆在老家，跟爸妈哥嫂侄子侄女住在这栋房子里，传统的老人家常常把子女照顾——甚至说得上是侍奉得很好，除了工作玩乐，定时交伙食费，我们吃喝不愁。每次我加班八九点才回到家，我爸听到门前发动机响，再熄火，都会走进厨房里，用一个托盘端出一直热着的汤和饭菜，稳稳当当放在茶几上，然后他就继续看他的打仗片，我把包随便扔在沙发上，坐在小矮凳上拿一片炮火声下饭。有一次，心血来潮想把我房间重新装修一下，吃饭时跟我爸聊起来，他竟然十分投入地跟我各种规划，父女俩相谈甚欢，仿佛明天就要拆墙动工了，“这规划好吧？”我嚼着米饭不迭点头含糊说好好好，结果我爸话锋一转，一百八十度反转，“你嫁就嫁人去吧，想这么多！”哐当泼了我一头冷水。
在老家，我确实是可以依循着这样的轨迹生活——好好地住在家里，被爸妈照顾着，然后找个人结婚一起组建一个新房子，哦不，组建一个新家庭，要不就是住进他那“栋”房子，要不就是两个人一起供一“套”房子。然后继续被他家的老人照顾着，如果住套间，不想开伙时就回任一家吃一顿。然后生了孩子就丢给老人家带，两边老人轮流带也成。然后如果有点闲钱，就买多一套房子出租，以房养房，赚点小补贴。然后茶余饭后或闺蜜小聚，谈的是育儿经，或者抱怨房价跌得厉害，出租不得价。然后，然后，应该人生如此，也没有太多然后了吧。
可是我连第一个然后都没有，就已经独自奔赴北京，在29岁这一年。来时我爸发自肺腑地说，不要再回来了。我确实感受到他这句话极大，极大的真诚。他是传统的老一辈，勤勤恳恳的小生意人，做了大半辈子挣了一栋完完整整、光洁亮丽的房子，那一代兄弟姐妹为了争祖屋闹翻是常有的事情，有了这栋房子，我爸在七大姑八大姨面前扬眉吐气了。除此以外，他一辈子最骄傲、也做了几十年谈资的就是86年来过一次首都，到过天安门。除此以外，他对世界的认知就都只来自新闻联播，焦点访谈，海峡两岸，以及各种打仗片。我爸小时候只打过我一次，打完之后，他转头时我听到几句咕哝，年代久远，只大致记得意思是要不是顾着我和我哥，他早就出去了。我并不认为这个“出去”是出外闯荡一番，虽然年幼如我，却隐隐觉得我爸这是一个“自由流浪的梦”，长大后我知道，每个人一生中都曾有过这样的灵光一现。
李氏家族的子女，安家最远的也不过是省会，高铁一天17个班次，1个小时28分钟就到，早上去，晚上回，像什么都没发生过一样。我们不是大山里的孩子，这是个号称“沿海开放城市”的地方，但被视野和资源、阶层和思维所限，这些本身就是大山。我爸对我从来没有过多的要求和期盼，他只读到小学三年级，纵然有期盼，脑海里也描摹不出一个具体的形，更何况要用言语表述从小就教导我，纵然他有点模糊的念头，又哪来时间为孩子的将来提前物色门路，做个周全的准备？赚钱养家供孩子读书已经要用尽毕生的力气。小时候看电视剧，对那些被父母严格管束、每天学这个学那个、被望子成龙凤的孩子，特别羡慕。他们嚷着要自由，要人格独立，叛逆、怄气、反抗、离家出走，在小时候的我眼里就是作。父母多少了解一些这个社会运作的规律，更具前瞻性，投点钱给孩子从小铺点路，这在大多数平凡家庭里比如我家，反而是奢想。我北上的决定，让我爸为人父母的某种期盼，有了一点具象——在首都工作，嫁一个首都人，在首都安家落户。我妈初中毕业，用她天然的高度嫌我爸没文化嫌了几十年，我念完大学跟我爸说起理来也是头头是道，但让我惊奇又感动的是，在我人生两个最重要的转折点，我爸都显露出了超出他“文化”局限的一面，成为我最大的支持者，让我无论前路如何，都已无后顾之忧。
