春秋是乱世,国君非正常死亡反而正常。剧情通常是这样的,一个有想法的臣子(大都是国君的兄弟或其他亲戚)发动政变,用剑或用矛刺死君主,技术含量高点的会用箭。不管怎样总会有点血腥,有点喧嚷。而像鲁恒公这样的死法就比较特别,静悄悄得让人有种窒息感,我想象着死者最后的感觉大概也是这种突然的窒息吧。
关于鲁恒公被害的事,《左传》这样说:“公会齐侯于泺,遂及文姜如齐。齐侯通焉。公谪之,以告。夏四月丙子,享公。使公子彭生乘公,公薨于车”。这里基本交代了事件的起因。鲁恒公的夫人文姜和大舅哥齐襄公兄妹两个发生了奸情。事情败露后,鲁恒公指责辱骂了文姜夫人,齐襄公听说后就派公子彭生暗害了鲁恒公。
《公羊传》说得更加具体。“夫人谮公于齐侯,公曰:‘同非吾子,齐侯之子也’。齐侯怒,与之饮酒。于其出焉,使公子彭生送之。于其乘焉,搚斡而杀之”。具体到将鲁恒公骂老婆的话都再现了出来。鲁恒公说文姜的孩子鲁同不是自己的,而是齐侯的。看得出鲁恒公还是很有修养,盛怒之下也没有爆粗口。换作旁人估计会说是野种。另一个细节有点模糊,“搚斡而杀之”是怎么个过程呢?
“搚”陆德明解释说:“ 搚 ,本又作拹,亦作拉。”有折断的意思。“斡”有旋转的意思。但很多版本的书上都写作“幹”,甚至简化为“干”。这当然不能当动词的“干”来讲,在名词则是主干的意思,引申为人的躯干。如此一来,“搚幹而杀之”就是通过拉的动作来折断躯干,这很不容易做到。于是退而求其次,解释为折断肋骨,这同样需要相当的力气。为了使之合理化,公子彭生被说明是个大力士,太史公做《史记》,就称其为”力士彭生”。