01

差不多在半年前的时候，来自各方的压力和不健康的作息，让我苦闷无比。一个人安静地躺在床上，甚至会莫名其妙的流泪。那时我一度怀疑自己患上了轻度抑郁症。

于是我偷偷注册了某全匿式的APP账号（PS这不是广告）。

这个社交软件不会进行好友推荐，没有地理位置显示，甚至不需要去添加关注或者好友，我可以随心所欲地在账号上发布任何矫揉造作或无病呻吟的文字，宣泄那些不可以发布在朋友圈或微博的负面能量，不必担心朋友们惦念我，也无需因为过度关心而困扰。

这大概是我长这么大，第一次产生对陌生环境的安全感。没有一个人认识我，可以毫不顾忌地诠释自己的烦恼，更不会害怕自己的秘密被窥探。

自由且孤独，颓废且激进。
这是一个人独处时，最自在的模式。

                        02

我放心大胆地向那些从没有见过面的APP使用者吐露自己真实的想法，或者控诉着生活的不顺，或者鄙视自己的懦弱。一番吐槽之后，总会感觉人畅意了许多，可也在每一次诉说之后，感受到了空前的巨大的落寞。

想起张爱玲在《半生缘》里写的话：「中年以后的男人，时常会觉得孤独。因为他一睁开眼睛，周遭都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。」

何止是中年以后的男人。

每一个成年人的生活，皆是孤独如此。

                          03

有一天在地铁站等车回学校，耳朵里传来了一个姑娘卑微又低声下气的道歉。回头望去，小姑娘不停地向电话另一头的那个人解释、道歉，结果没等她讲完话，另一头的电话已经怒气冲冲地挂断。

四下都是些刚刚结束工作低头拿找生活的年轻人。她挤在人群中，偷偷擦了一下眼角的泪，然后拼命挤上了那般沙丁鱼罐头一般的4号线。

没有人安慰她吧。

想必，她也不会让身边人知道此刻自己的落魄和难堪。

成年人的生活，向来如此艰辛且孤独。

人前脸上笑嘻嘻，人后哭成大傻逼，这大概是大多数成年人社会生活的常态。

                          04

有时想起来真的很感激互联网的神奇。相隔几百公里的两个人，甚至是不同国度的两个人，也能够因为网络的连接让彼此相遇相识。而那些藏在心里不愿意说给熟悉人听的秘密和各种苦恼也因此有了宣泄的途径。

每每在现实社交中被无所适从包围，或者无数次渴望一个人安安静静呆着不想讲话的时候，总会误以为自己是个孤独症患者。

直到后来才意识到，那些不过是随着草长莺飞之后，逐渐增长起来的戒备心。就像每一个剃掉自己身上荆棘收起锋芒的成年人一样，这份孤独，其实是通往成长路上的必修课而已。

而藏在你心底的那些心事，无论你诉说或缄默，都没关系。

别怕，孤独的不只是你一个人。生命本来便是一场旷日持久的孤独。

只是希望明白，哪怕孤独本就是生命的常态，仍要记得心中的高山和大海。

「大人都只是上了年纪的傻瓜。每次被他们轻视，我都会像刺猬一样竖起全身的利刺，充满敌意。

岁月流逝，我成为了被讨厌的大人。当我察觉这一点时，身上的刺已经钝了许多。我也不知道这是不是件好事，但确实感到很寂寞。」

                        —— 东野奎吾 《同级生》