01
看清了人心的复杂，生活会变得温柔
人年轻时，总是易怒，因为性情单薄，觉得用规则就能统摄整个世界。
而温柔，是慢慢炖出来的，性情有了层次，才明白世界足以海纳百川。
根本的差异在于，年轻人会笃定一些单一而明确的东西，却对生活的复杂性不甚了解。这当然有着理想主义的一面，执着正是源于此。但同时，人也有了轻易愤怒的缘由：
他们执着于，事物就应该朝着某些明确方向（价值观、立场）行进，否则就是不正确的。
你不够爱我，因为你没有为我，
你不正常，因为你没有按照，
你太自私，因为你没有做到。
这个“你没有”后的一切，常常是一套看似客观的标准。
问题在于：对于年轻的我们来说，大多数道理都是道听途说，没有亲身内化，所以我们对别人的要求、对事情的看法，看似头头是道，里面却是空的。
实际生活，是含混而矛盾的，让人纠结、怀疑、反复；里面不是非黑即白，而是肌理相连，人情人性盘根交错。
只有当我们深深浸没其中，浑身湿了个透，呛过了几口水，才明白很多事情不是“应该不应该”的问题，而是有着更深，更多元、甚至矛盾的元素在起作用。
看明白了这种复杂性，心也就不再那么苦。更重要的是，人柔和了许多，渐渐理解生活中一些无法被归类的关系、尚未明朗的中间状态和不易于理喻的处境。
它们是反经验、反标签的，却往往是人与生活之间最真实、最痛痒的地方。
02
爱是彼此拥有共同的未来
有一位朋友，她与我同龄。初二那年，她14岁，爱上了自己的物理老师，他大她12岁。可以想象，那种未参杂世事经验的情愫，是一种全凭自我驱动的感情。
高中毕业，他们恋爱，她18岁。大学毕业，他们结婚，她22岁。工作第3年，他们分居，她25岁。工作第5年，他们分手，她27岁。
从14岁到27岁，从家乡到另一座城市求学，再去往另一座城市工作，最后一个人来北京漂泊。她的这段感情，裹挟在自我与现实的双重变化中，面目全非。
几年前，我认识她。那时她刚来北京，戴着婚戒。
我问：你老公呢？
她说：在XX（另一座城市），可能要出国。
我惊讶：啊！？你不是结婚了吗？不是应该两个人在一起吗？
她淡淡地说：不是每个人都这样的。
那时，我无法理解这种处境：两个人维持着婚姻关系，却身处不同城市，面临截然不同的未来。
更让我无语的是，她上一份工作是业内一家大型制造业公司，稳稳当当，家里也已买房装修，日子完全settle down。
是她一意孤行，不顾家人反对，来北京“自讨苦吃“。
“你老公同意？“
“他无法不同意。”
“那你们家房子呢？“
“他住着。“
“他什么时候来北京啊？“
“应该不来吧。“
“你们是不是经常吵架啊？“
“没有。“
“你们不准备要孩子吗？“
“他随我。“
“他年纪不小了，家里人不着急吗？“
“嗯，我对不起他们家。"
03
生活不是黑白分明，有理可依
关于这种“奇怪”的关系，我有太多世俗的问题。
第一次见面，我就贸然问：你们是不是在准备离婚啊？
“没。“
“那你们打算怎么办啊？“
“不知道。“
“你们还与对方联系吗？“
“嗯，电话，微信，偶尔见面。“
现在回想，那会儿我太无礼了，只是确实难以理解：人怎么能允许自己处于这么一种支离破碎、半死不活的关系中，拖这么长时间？
人活着，难道不该图一个可预见的结果吗？直到几年后，他们才分手，她眼睛哭成两颗桃子。
这几年，离婚这两个字是无法碰触的，她和他保持着默契的缄默。只是自然而然，联系越来越少，了解越来越少，两个人越走越远。他偶尔来北京，她偶尔回XX。对一切心知肚明，却不做改变。
如此一种难以被定义的关系，就这样无声延续着、衰减着，既无尴尬，也无不妥。
这才是生活的真面目，而恰恰那种妄图把日子过成黑白分明、有理可依有据可凭、逻辑井然的想法，才是真正的做梦。
04
内心的恐惧只有我们自己知道
一天，她对我说：我上个礼拜回xx了，他把锁换了。或许有人了，我早知道，那边有朋友跟我说过。并不难过，反倒觉得心里好受了些。我对不住他，他年纪也该找了。他老实，我不提（离婚），他也不提。
这期间两人各有经历，也彼此知晓，却不吵不闹，佯装不知。离婚这个词始终被悬置，从未提上过台面。
这在很多人看来更是不可理喻。但每一个人的选择，对其个人而言，都是必然的。
14到27岁，这个年岁里的大部分女生，只有一个单一任务，就是个人成长——读书、谈恋爱、混事业、搞清楚自己是谁，再找一个合适男人结婚……像盖房子一层一层，井然有序。
而她，一个聪明、充满好奇与抱负的女生，在自我意识急剧成长的年纪里，却过早介入了婚姻生活，丈夫老实善良、朝九晚五，心智早已中年。
我能想见，在那段“边缘“时光里，她面临的分裂：洗衣做饭装修屋子、国企是是非非、父母求子、拼命想扎进既定生活却无法做到、自己是谁、想做什么、并不清晰的梦想、其他城市的样子、走还是不走……
关于后来长达几年的拖延，可以有很多揣度：或许是14岁的感觉让她留恋；是他的善良让她不忍辜负；她觉得或许能重回那个单纯自己；亦或是出于自私不想断了自己的退路……
并无答案，也无对错，人的选择从来都不是说断就断，而是血肉相连，伤筋动骨。每一份牵连里，都是一份可以理解的情理。
每个人都临于自己的深渊之前，耳旁呼呼的风声、内心的恐惧只有自己知道。
那是你深处的境遇，你自己的因果缘由。
05
人的本质，是一个变化的开放过程
每个人的生活，都充满了很多“反道理”的时刻。那个时刻里，你是自己的英雄。
并非在倡导脱离常规的生活，只是说明：
每一次，我们都把此刻当作终极归宿去倾情投入，最终却发现“此路不通”，这很痛苦。
但也唯独在变化中，你那个不变的东西，才能得到印证与确证，这就是生命的辩证法。
如果能看到自己这一点，也能看到别人这一点，我们都能温柔很多。每个人，都在行进之中。
曾有过一次聊天，对方聊天者一直说服我一件事，希望我认同他的看法。我说，你说得很有道理，我认同。
接着，他又说：这只是我目前的想法，也许2、3年之后不做这一行了，或者看透了一些东西之后，我又会换一副嘴脸和说辞，推倒现在说的一切。你不要怪我啊。我当然不会怪他，相反，我惊异于他清醒的认知。
西方哲学里有一种说法：事物，是其自身的生成过程。放到人身上，大概意思是：人的本质，是一个变化的开放过程。
06
没有人能中途从某个横截面切进你的生活
每一个当下，在定义着你是谁。它重塑着过去（比如成功者喜欢把出身说得特别惨，以证明自己是靠努力而不是机运），又在为未来创造条件(下一步无法被预定，只有走到当下，才能明确下一步怎么走)。
人是在不断往前的参与中，才成为是其所是的自己，身份才开始浮现。
这也是为什么生活中常会有这样的情况：
那时以为是天长地久；1年之后才发现结合是一个错误；
曾认为会在这里停留，后来去了另一个去处；
以为自己是个女汉子，结果却开心地做了一个家庭主妇……
生活的复杂性就在于此：
你的现在，都由一份延续性的因果栽种；你的未来，还未被预先指定。因而，那些无法被命名的活法，并不是一句“对错“就能评判；那些还未落定，依旧在尝试的过程，并不是一句”浮躁“就能打压。
没有人能中途从某个横截面切进你的生活，替你思考，为你决断。反之，我们也无权对别人那样做。
多一些理解，便多一些温柔。
