一本不朽的书

                        秋语

在我家的书橱里收藏了数百本书籍，其中有一本书被我搁在最显眼的位置，抬眼便可看到。这就是法国作家米兰昆德拉的《不朽》。此书被我视为珍品，收藏在书橱里已有十七年了。

这本书的由来是有故事的。

那年，我邀请了十几位好友来家做客，主旨是庆贺我的50岁生日。席间，女儿从挎包里取出一物，恭恭敬敬地捧在手，然后送到我手里，动情地说：“妈妈，这是一本书，是我送给您的生日礼物。”我极惊讶，女儿把书视为贵重礼物送给母亲，其中必有含义，这究竟是一本什么样的书呢？我连忙拆开包装，《不朽》二字跃入眼帘，再看作家的名字，米兰昆德拉，一个如雷贯耳的名字！以前曾读过他的《生活在别处》和《不能承受的生命之轻》，《不朽》一书还未读过呢。当把此书捧在手，我已觉出《不朽》在女儿心中的份量。

“哇，扉页的题词太精彩啦！”身边一位喜欢文学的朋友指着书惊呼道。原来女儿在《不朽》的扉页写下了一句话 ：母亲是一本不朽的书。看着一行娟秀的钢笔字，我的视线模糊了，心底顿时涌起一股暖流。我惊讶于22岁的女儿对“母亲”一词的认知已达到一定的高度，歌颂母爱居然可用“不朽”来形容。

“我冒昧地问一句，祝福健在的母亲，为何要用不朽呢？”一位朋友不解地问女儿。

“在昆德拉的笔下，可称不朽的有两种人，一种是指一个人在认识他的人的心中留下回忆；另一种是指一个人在不认识的人的心中留下回忆。不朽是不论时间长短的，每个人从青年时代起就开始向往这种不朽。” 女儿振振有词，显然她是读过《不朽》的。

“看来你想让你的母亲成为第一种不朽？”爱文学的朋友反问道，语气中带着肯定。

“是的，我是听着妈妈的故事长大的，她在农村的那些青春故事闻所未闻，有的很温暖，有的却很悲壮；到了唐山，妈妈在防震棚里挑灯苦读三年，终于弥补了当年未上大学的遗憾；进入中年后，她毅然下海经商，独挡一面，一干就是九年。妈妈，如果把你的人生经历写下来，就是一本不朽的书，可以供后人阅读几辈子哩。”话毕，女儿的眼眶已溢满泪花。

“好主意！我们期待魏姐早日出书。”席间，响起了掌声。

这天，写书的愿望在女儿和挚友的“怂恿”下诞生了。我很清楚，我的书抑或不能成为子孙后代心中的“不朽”，却可以让后人阅读到不一样的人生。因为人活着的故事是真实存在的，不可复制，更不可遗忘。当人逝去后，仍被后人津津乐道的回忆，不正是一种“不朽”么？

写自己的“不朽”，首先得读懂《不朽》一书的精髓。昆德拉的写作手法很另类，喜欢在文学和哲学之间游离，语言表述常出现“断片”或“跳跃”，读起来很吃力，只得像蚂蚁啃骨头那样，慢慢咀嚼。从50岁起，我开始在闲遐之余，慢读细品《不朽》的每一章节。无论走到哪里，身上都揣着《不朽》，即是探亲回老家，也忘不了把它塞进旅行包。可以说，整两年，这本书与我如影相随，成了我消磨时光的最爱。

52岁时，我终于读完《不朽》，并写下了上万字的读后感。我在文中写道：昆德拉明确指出，“人们指望不朽，可是忽视了不朽与死亡一起才有意义。”    他所谈的不朽不是指灵魂的不朽，而是指世俗的不朽，即死后仍然留在人们记忆中的人的不朽。肉体的必然消失和彻底腐朽是一种可怕的景象，而一个人曾经存在的生活和精神则可以穿越时间的局限达到不朽。 如何让自己的后人读到你曾经的人生，从而感悟到“不朽”的真谛呢？这取决于你活着时的真实生活呈现，是否值得怀念你的人铭记？

这是我读《不朽》的一点感悟和收获，难免肤浅。毕竟是大家的作品，蕴含丰富的人生哲理，有些哲学观点奇幻而深奧，非一般人能够读懂。

在与女儿交流读后感时，她的观点却很简单：“不必深究不朽的哲学思想，你已经触摸到了其中的内涵。妈妈，你已具备写书的条件，可以动笔了。”

我再三强调：“现在还不是时候，因我还想活得更精彩一些，好为我的书积累更多的素材。”

“妈妈，你这就叫文化媚俗，为了身后留美名而写书，是一种取悦他人的媚俗，早已遭到昆德拉的批判了。其实，你的前半生足够精彩，趁你还未衰老，赶快抓紧时间记录下来吧。一本回忆录就是一笔精神遗产，百年之后，当你的子孙手捧外祖母的书，一定会怀念那些遥远的人和事。”

女儿的话如一剂强心针，让我信心陡增。是呀，生命有限，活着不写待几时？

55岁那年，我终于回归故里，可以静下心来写书了。四年后，当54个故事跃然纸上，最终集结成书。我蓦然发现，把那些故事串起来就像一条生命之河，而这条河是可以沿袭的。活着时，在血液里泊泊流淌：逝去后，便住进了怀念你的人的生命里。或许，这正是对《不朽》一书的诠释吧。