文：七月之上
01
我很擅长打架，和男生打架。
用手抓，用牙齿咬，用腿踢，用拳头等种种招数，多年来练得一身好功夫。
多年来我只和一个人打。
敢和我抢遥控器？打！
偷偷背着我吃东西？打！
把我的吉他摔坏了？打！
盘子里还剩一个饺子、、、、、、要不，打一架？
一架打完，戳戳他的胳臂：“那个谁、、、、、、我饿了，你去买面。”
“你去！自己要吃自己累。”
“你去不去？”
“不去！”
“、、、、、、”
又是一场恶战。
最后的结局，是他煮好面端了放在我的面前，一翻，面里有个鸡蛋。
02
2000年，我五岁，他刚刚出生。
他出生的时候，我在外面疯玩，邻居家的小伙伴跑过来，一脸坏笑地告诉我：“你妈妈给你生了一个小弟弟。”
当时我站在沙坑旁边，震惊地手里的一把沙子都掉地上了。
愣了半晌，我冲回家，屏着呼吸，静悄悄地走到床边，看到他满身的小绒毛，闭着眼躺在妈妈身边。
我惊奇地看着他，用沾满沙粒的手戳了戳他的脸：“哇！好丑的猴子！”
他“哇”地一声哭了。
丑猴子没有长尾巴，但从此我身后面就多了一个小尾巴。
长到两岁的他乐衷于跟在我后面做任何事情。
我从楼上走到楼下，他跟着；从楼下走到楼上，他也跟着；天热了，我从床上爬到地板上睡，他也爬下来；天冷了，我抱着热水袋，即使有两个热水袋他也会把冰凉的小手伸进我抱着的那个；我写作业，他趴在旁边撕纸；我要吃苹果，他不喜欢吃却一定要在上面咬一口。
那时我惊恐地想：莫非他是黑山老妖？
黑山老妖是我们游戏里的第一号大反派，坏得很。
03
养成任何东西都要分成两半的习惯，是从黑山老妖出生以后开始形成的。
苹果分两半，即使桌子上有再多的苹果；冰棍永远买两支装，哪怕有多余的钱再买一支；童话书一人看一半，看完再换位置看；面条一人一端，拿一个碗吃。
如今已经上大学了，坚果吃着吃着就会留一半，别人偶尔给一些零食也厚脸皮地坚持要双份，每次吃完饭餐巾纸一定要分两半。
每次放假后，一大堆只剩下一半的零食鼓鼓地塞满箱子。
对此，黑山老妖永远都是一边吃一边嫌弃。
说起零食，我是远比黑山老妖老道些的，这一点在很久以前早有端倪。
比如，我第一次知道这个世界上居然有六十块钱一盒的糖，是在八岁。
上二年级的我对数字隐隐约约有了些概念，六十，有多少呢？大概要很多很多吧，多到我的手指头加脚趾头都数不过来。
那个时候我每天有两块钱早餐费，每天可以省下来一块钱。
整整两个月，我早餐都只吃两个馒头。
当用精美的铁盒子装起来的巧克力糖装进我的书包里的那一刻，你想象得到一个八岁的孩子是如何庄重地用手抱住书包，小心翼翼地走了很长很长的路，生怕它摔坏了吗？
这是我童年最刻骨铭心的记忆之一。
那一年，黑山老妖三岁，摔折了手，躺在医院里大半个月都没有回家。
我把那盒巧克力小心翼翼地分成两堆，然后抱着装着一半糖的巧克力盒去看他。
我妈有次回来说，他要喝很苦很苦的中药，黑山老妖老不情愿喝。
趁着他们不注意，我偷偷往他的中药里面加了二十多个巧克力糖。
“药怎么喝起来有一股怪味道呀？好苦呀，我不要喝，不要喝、、、、、、”他龇牙咧嘴地把药外吐。
我百思不得其解地喃喃自语：“难道我加了那么多的巧克力糖在里面也没用？”
我妈一个眼神扫过来。
你问我后来怎么样了？后来那啥我面对着墙被罚了两个小时站。
04
2010年，父亲出了一场很严重的车祸。
碎了满地的玻璃渣子，混着一地的暗红色血液，弯弯曲曲地向四周延伸出一朵花的模样，旁边围满了人群，四周听不清楚的喧闹和哭喊，明晃晃地，刺得眼睛想流泪的阳光，一个蹲在地上撕心裂肺的我。
还有弟流着泪拼命地用手遮住我眼睛的模样。
这是我对那场车祸最后的印象。
现在再想起，记忆竟然模糊地只剩下晃在我眼前的那双小手。
那段时间，母亲在医院照顾父亲，家里只留下我和弟。
母亲对我说：“在家记得要好好照顾你弟。”
黑山老妖说：“我一定好好照顾我姐。”
那年他才十一岁，可是他已经知道如何把蛋炒饭炒成金黄的颜色，如何折叠好衣服才能不起褶子，如何帮我整理乱成一堆的桌子，还有如何和我顶嘴。
“姐，你煮的面怎么难吃啊！煮面都不会，让你看看我的手艺啊！”
“姐，说了多少次了，挑水果要新鲜的，你买回来的都快烂了，下回我去！”
“姐，拖地之前一定要扫干净啊！我的天！你这样子怎么嫁的出去啊！不会就直接把扫帚给我啊！”
“、、、、、、”
我翻起眼睛瞪着他。
不服？打架！
爸妈回来，一推门：我们俩一个拿着拖把，一个拿着锅铲，杀气腾腾。
05
我高三那一年，黑山老妖作为初中组的奥数参赛选手来我们学校比赛。
那天我正在上课，扭头看见窗外一群穿着红色初中校服的孩子，走在旁边的那个东张西望地孩子怎么有点眼熟呢、、、、、、瞅着瞅着，我大惊失色，那不是黑山老妖吗？
我立刻扭头，然后捂住肚子可怜巴巴地看着老师：“老师，我、、、、、、想上厕所。”
老师无奈地摆摆手，我像猴子一样窜到楼下，然后看见黑山老妖夹在一群活蹦乱跳的孩子中间，低着头，吃力地提着个袋子。
看到我，黑山老妖立刻激动地跑过来。
我伸开双手，准备来一个拥抱。
“哗”地一声，黑山老妖把袋子摔进我的怀里，然后吐了一口气：“呼~重死了，终于可以摆脱它了。”
然后转头就走了。
我抱着那个重重的袋子，在风中凌乱、、、、、、。
回到寝室，打开袋子，里面有奶粉、钙片、补脑核桃牛奶、补血颗粒、、、、、、脑白金。
后来我回去，我妈说：“你弟攒了好久的钱，说去比赛的时候给你买了神秘大礼？”
我一口水喷出来，支支吾吾地说：“嗯、、、、、、呃，算是份大礼吧！”
我高中是寄宿制生活，一个月才能回家一次，回一次家也是和他拌嘴，因此黑山老妖每次都在我回家的时候表示充分地不欢迎。
于是我就两个月回一次家，三个月回一次家，最后高三那半年我高考完了才回家。
我妈曾经找人给我算命，算命先生说这娃以后没良心。
填大学志愿，我一心想去外面漂，西藏、黑龙江、云南之类的离家万里之远的地方填了个遍，唯独不想呆在江西。
爸妈气得七窍生烟，冷战了几天。
黑山老妖偷偷到我房间，悄悄跟我说：“你想去哪儿就去吧，等我考上大学，我填个近点儿的地方，以后我也能照顾爸妈的。”
我躺在被窝里，应了一声“嗯”。
半夜，我爬起来，找江西的大学。
06
从小时候开始，我就希望有个温柔体贴的哥哥，并且每和黑山老妖吵一次架就会在他面前提一次。
黑山老妖每次都不屑地翻白眼：“谁要是有你这么个妹，那可能是他上辈子没做啥好事，遭报应了。”
吵着吵着，这么多年过去了，他的声音变粗了，个子拔得老高，和所有的男生一样喜欢在篮球场上耍帅，也会收到女生的情书。
恍惚间，那个拽着我的衣角舔着冰棍的小男孩，已经需要我踮起脚尖才能看到他的头顶了。
过年的时候回家，和他一起等红灯，手下意识地伸向身后，却抓了个空。
我回头，僵着这个要牵他手的动作，站在马路的这一头。
一直到他毫无知觉地已经走到了马路的另一头，直到绿灯又闪成了红灯。
我看见他在那一头向我招手，高瘦的个子晃来晃去，一脸着急。
收回手，我突然不自知地笑了。
他已经十六岁了。
上大学后，离家离得远了，每两个星期和黑山老妖通一次电话。
出奇地，我们没再吵架。
黑山老妖总是如期地向我汇报家里的情况，报上他最近最好的成绩，然后我给他讲大学的生活有多么丰富，食堂的饭菜有多么的可口，身边的朋友有多么有趣。
后来有一次，他隔着电话说：“姐，要是在外面受欺负了你就吓唬他们说，我哥是跆拳道九段高手，你们悠着点儿。”
我笑着问他：“不怕遭报应啊？”
他在那头顿了顿，说：“我觉得当你弟好像更倒霉一点。”
07
有首歌里唱：我们的生命先后顺序，在同一个温室里，你是存在在这个世界，唯一的唯一。
黑山老妖，你是我存在在这个世界，唯一的唯一。
