“哎，妈，您怎么来了？我这正要出门呢，刚好您帮我在家看着点儿，我去看小斐，过两天就回。”我一边快速地整理着行李，一边不停地说着话，不知怎么了，今天本来该是我和五年的异地女友小斐见面的日子，却睡了个懒觉，人是精神了，就是忘了按老习惯给小斐打个电话汇报下坐标了，小斐是个急性子，做事情风风火火的，向来不喜欢等人，上次让她多等了十分钟，我就被她一脚踹到了学校湖里面，由于不会游泳，湖里水又太多喝不完，几乎不幸罹难，从此就再也不敢迟到了，只是这次，估计又要上演一场史诗级的大灾难，现在打电话都不接了，一直都是手机关机的提示。
“那个，阿永啊，你，这个。”妈妈看起来想说什么，又一脸的犹豫，我知道她在担心什么，不就是什么时候结婚的事儿嘛，老妈自从知道我和小斐处了对象后，就整天在我耳边念叨着抓紧把人给带回家看看，抓紧把事情定下来。虽然爱情长跑了五年，不算短了，可是大学就占了四年的恋爱年龄，我现在才工作一年，什么都没着落呢，总不能空手去把姑娘套回来吧，只是这次我打算把小斐带回家来，见家长也是时候了，大学毕业那会儿，我还在给小斐提行李时，千算万算，“不巧”地碰上了来接她的父母，也是早见过了她的家长，这么说来，带小斐回我家见见也是理所应当的。
我又简单塞了些路上可能用的到东西，用手把行李箱拉链使劲一甩， 然后一手拉着行李开始奔跑起来，只想着早点儿到，少受一些惩罚，小跑到门前，另一只手抱了下老妈，趴在她肩膀上大声说道：“放心好了，这次一定把人给您带回来。"说完，就迅速起身，正要往门外走，不小心手指勾住了老妈的头发，一截白发飘到了空中，我忙一手抓住，藏在身后，笑着说道：“您还是这么年轻，头发和十几岁的小姑娘一样黑亮。”老妈看起来有些心不在焉的，估计是听多了我的奉承，早就免疫了。我一看火车时间快到了，打了个招呼就要往门外冲，这时老妈一把拽住了我，塞给我一封信，说了几句：“带着这封信，等你到了小斐那里再打开看。”
我一路奔到火车站，却开始恍惚起来，仿佛是被身后的涌动人群一点点推到车厢里的，站在车厢里，周围都是忙着找座位的人，我也赶忙找，09车33号，我默念了几遍，便把车票塞到了裤兜里，拖着行李箱在车厢里找了起来，可是到了位置，发现已经有人坐在了上面。看着座位上熟睡的女孩儿，我心里突然软了下来，那急急地赶路心情慢慢静了下来，因为那女孩儿睡着时的神情和小斐真的像极了。
虽然那女孩儿对我来说，完全是个陌生人，周围也全都是陌生人，可是，小斐说过，熟悉的人本就是被陌生人隔离出来的岛屿。
在旁边站了十分钟左右，我突然很想在车厢走走，想走到车厢的头部去，这样似乎就能更早地看到目的地，早一点见到很久不见的小斐。这个想法一生出来，就抑制不住，像透明玻璃瓶里盖不住的阳光一样，这念头照得我满心通明。于是我拉起行李箱，一点点躲开火车上拥挤的人群，小心翼翼地从各种味道里走过。窗外的风景极速地退向身后，给人一种能穿越时光的错觉。还记得小斐和自己一起坐火车旅行时，小斐总会不安分地在我怀里叽叽喳喳地说话，有一次甚至非得拉着我，从座位上起来，说是要带我体验一下站票的感觉。小斐总是这样，非得不能让别人心存感激，明明是为了给我们座位旁站着的一对母女让座，虽然被拉下水，站了两个多小时，但那时小斐拉着我起身时，窗外的风景也是这样飞快后退着，我盯着小斐给我使眼色时拼命闪动的眼睛，真觉得时光错乱了。看来这么多年在一起，我多少也感染了些小斐的特质，比如让座。
由于拖着行李箱，整个人在拥挤的空间里凸显成了一座庞大的移动城堡。一路上听到了许多因为不耐烦让开的抱怨声音，尽管如此，我却为不断拉近着与小斐的距离，心里浸透着喜悦的甜。走着的路上，不小心撞到了一套铁路制服身上，看样子是乘务员正在查票，他拉着我开始问：“你的车票呢？怎么还在拉着行李不断地走呢？”我掏了掏裤子口袋，车票还在那儿躺着，尽管走的路上很拥挤，票摸起来还是十分平整。我一边掏出车票给他，一边解释着：“我还在找座位。”心里却在想着，得让那女孩儿有个座位好好休息下，看样子她似乎是累坏了，并且自己还要继续往车头的部位走，走到最前面的乘客车厢为止。
本以为乘务员会看一眼车票就走开，谁知道，他仔细盯了几眼后，把车票递给了我，说道：“这位先生，你可能走错了方向，你是10车46号，该往你身后的方向走才对。”
“什么？”我不可能看错啊，我把那张车票接回去，仔细看了下，可是，车票上的确打着乘务员说的数字，我竟然记错了，怎么会呢，我觉得有些不可思议，每次出门前我都会仔细检查好各种要带的东西，这车票也是看了好几遍的。拿着票凑到眼前又看了一遍，数字仍然那么清晰地印在那里。
我摇了摇头，把各种假设的想法都丢到脑后，觉得自己也是昨天睡的不太好，早上起来才那么慌乱，以前做的准备记不清了也很正常，刚工作一年不到，我也是经常经常坐火车到处跑业务，可能是记混了不同车次的位置。
想了想，自己又突然不想继续往前走了，我开始扛着行李往十号车厢走去，越走越快，周围笑声，骂声，大大小小，在这时都失去了意义。我急匆匆地赶过去，心里似乎在期待着小斐也在我座位旁边坐着，正一脸笑意地看着我说：“你看，还是我先到吧。”当然，迟到的处罚也是难免的，并且和约会地点一样，每次都会力争有新意。
虽然我心里知道这是不可能的，但当赶到十号车厢时，我还是下意识地看了看座位附近，46号是空的，旁边坐着一个身子团团的男人，一头打着结的头发，身上散发着火车过夜的味道。小斐是不会这样的，她一直都是那个又准时，又打扮干净的人，并且自从知道我是路痴以后，每次她都会挑一个我们没去过的地方来约会见面，本来我还是个能准时约会的人，自那以后，我就变成了经常迟到的家伙。
嘿嘿，这次的见面地方是火车站，我就算路痴也不用怕，毕竟我又不用找地方，下了火车就是火车站。想到这里，我心里开始高兴起来。只是看小斐会不会还那么提前的到了，但不管怎么样，她肯定还是会笑的那么干净。
把行李放到行李架上后，我也团到了座位上，默默地想着和小斐见面后要做的事情，我一直都是个喜欢按计划办事的人，不一定要把计划制定地一成不变，但是只有计划好事情，我才会安心些，而小斐就不是这样，她一直喜欢风风火火的，做事情喜欢惊喜和刺激。身边的朋友都说，你们在一块，没整天爆炸，真是地球诞生以来的第一奇迹。每次碰到别人问这个问题，我们都会想一会儿，然后异口同声的说，因为我们讲道理嘛。其实这个答案是小斐想的，我的答案是认同小斐的答案。
正在想着这些和小斐一起经历的小趣事，火车开始减速进站了。这次我是清醒了，不再和进站时那样迷糊。
我跳下火车，拖着行李，急忙走出火车站，出站的人群跟在我的目光后，一起涌了出去。
当我急忙忙赶到车站外广场时，我似乎看到了很大的雪落下来，但当我准备从行李里翻伞时，却发现只是今天阳光太好了，照在光洁的广场上，初看上去，竟有些刺眼。
还好这次是我先到，这下可算是不用受处罚了，但仔细想想，和小斐约会这么多次，就算惩罚，估计也没有新的方法了。外边阳光出奇地好，风也很小，温暖舒服，真是个久别重逢的好日子。
一个小时，两个小时，四个小时，六个小时，直到太阳一点点挪走，广场变得越来越冷清，小斐还是迟到着，我一直打电话也没人接听。在想翻开行李找件厚衣服穿上继续等会儿时，我发现妈妈出门时塞给我的那封信静静地躺在里面，信似乎很久前写的，应该也被人反复读过许多遍，变成了皱巴巴的黄色。
这时我才想起了临走时妈妈的嘱托，趁着小斐还没来，抓紧打开看看，心里还有些忐忑，希望信里不是妈妈对小斐的不满。
信的页眉处写着四个大字，“无人等候”似乎是我的字迹。
十分钟不到，信就被我读完了，我站在火车站前的广场上，约会地点里几乎最简单的地方，却迷路了。
脑海里开始反复出现信里的词句，小斐五年前就死了，那一年，下了很久都没下过的大雪，为了准时赶来接我，小斐在一个道路拐弯处，和一个卡车相撞，就再也没转过弯。而我却因为大雪，在列车的09厢33号座上，整整迟到了5个多小时。等我到时，站在大雪里等了一夜，本来以为心已经不能再凉了，可是，那时还不知道小斐还能再迟到久些，并且还是在我这一辈子里都会迟到下去。
那一夜雪很大，后来被冻昏在广场后，我被送到了医院，在那里我得知了小斐迟到的原因，然后发烧四天四夜，好不容易治好以后，起码看起来真的是好了，和正常人一样，直到四年前的今天，我从家里突然失踪以后。
并且以后的这几年，每到这个时候，我都会失踪，拿着前一天晚上买的车票，跑到这个广场前，等到第二天，然后高烧住院，通知家属，病好以后，再是一个重复。
等我的人永远迟到了，我要等的人，也和五年前的大雪一起消失了。
只是，迟到着小斐还是为我准备了一场有新意的惩罚，无论以后，我迟到与否，都是一场无人等候的旅程。
