故事

把往事锁进抽屉

而记忆

又把它翻晒

一九六零年

注定是一场灾难

我的爷爷

用河水撑饱那个饥荒的春天

秋天的坟茔前

父亲用泥巴捏成供品

供奉着老人的心愿

干涸的唾液

润滑着

裂缝的土地

一页一页的煎熬

农作物

在长吁短叹

一九七九年

春风用剃刀

剃光了农民的愁眉

蓑衣里长出了绿芽

斗笠上开出了鲜花

老牛

把犁刀磨的铮亮发光

我在母亲的肚里

聆听父亲喜悦的声音

如今

我带着孩子

时不时地来到乡下

用钓竿

在田野和山峦间

钓着

满篓的幸福