秋天是登高望远的季节，也是思念的季节。露水是它的眼泪，从白露到寒露，再到霜降，一滴比一滴凉。
思念的触感，若有若无，像薄雾停在指尖，微凉，恰好渗进心里的缝隙；思念的味道，浓睡不消残酒，像一场不愿醒来的梦；思念的颜色，天青月白，是留白的遗憾，也是青涩的年纪；思念的声音，空阶滴到明，把无意义的音节重复了一遍又一遍，仿佛这样就能记住些什么。
有时候，生命中一些重要的时刻，会被突如其来的变化拦腰打断。老牛，你总以为还有无数次机会重新开始，可生活总被阴差阳错填满，被偶然性支配——这样的机会，也许再也没有了。
孤独是你长久的朋友，爱只是偶尔来敲门。你应当学会与孤独同生：读书，营生，对日子诚恳。一生有太多遗憾与失去，你要好好打扫悔恨，种新的花，忘旧的人，掌好夜深时分的每一盏灯。爱来时，切切亲吻；爱走时，不去回身。你要永远忠诚于这短暂的一生——白天行至黄昏，夜晚仰望星辰，追寻山河烟火，静候挚爱亲人。
白昼落下，夜总以它圆润的静默将你包裹。有人在清夜里安睡，抚平白日奔波的皱褶；也有人的心，总到夜阑人静时才敢缓缓敞开——多少秘而不宣的心事，只有黑夜了然。
人咬紧牙关的时候，世界往往格外嘈杂。总是这样：对命运投降，却与生活纠缠不休。时间的罅隙里，唯有白驹过隙。
那么多弯路都走过来了，老牛，你还在闪躲什么？有些错误，要过后才显出正确。不必急着去见南山的悠然。
我要南山见我，见我跃马飞驰。亘古的山脉，匍匐成马踏的碎尸；世事于风中列座，而后一一退下。
你不明白一个年轻人的胆气。如果我错了，那就继续错下去。过早的正确不过是一只信鸽——它也是经历无数迷途，才无可奈何地对了。南山啊南山，这一生，何妨多转几个弯；去往终点的路上，我不介意慢。
每个人心底都藏着一段属于自己的"那时候"——那时候我们有梦，有最纯真的爱情，有对世界毫无保留的热爱。若真有一个值得回去的故乡，我能想到的，只有那时候的我们。
老牛，你没法面对没有收获。你拥有的大多是没用的东西——增长的年龄，不服的命运；可即便到了仿佛一无所有的时候，你依然无处安放自己。那么，让我为你读一首德国心理治疗师伯特·海灵格（Bert Hellinger）的诗，《我允许》，安顿你苍白已久的灵魂。
我允许任何事情的发生
我允许，事情是如此的开始
如此的发展，如此的结局
因为我知道，
所有的事情，都是因缘和合而来
一切的发生，都是必然
若我觉得应该是另外一种可能
伤害的，只是自己
我唯一能做的
就是允许
我允许别人如他所是
我允许，他会有这样的所思所想
如此的评判我，如此的对待我
因为我知道
他本来就是这个样子
在他那里，他是对的
若我觉得他应该是另外一种样子
伤害的，只是自己
我唯一能做的
就是允许
我允许我有了这样的念头
我允许，每一个念头的出现
任它存在，任它消失
因为我知道
念头本身本无意义，与我无关
它该来会来，该走会走
若我觉得不应该出现这样的念头
伤害的，只是自己
我唯一能做的
就是允许
我允许我升起了这样的情绪
我允许，每一种情绪的发生
任其发展，任其穿过
因为我知道
情绪只是身体上的觉受
本无好坏
越是抗拒，越是强烈
若我觉得不应该出现这样的情绪
伤害的，只是自己
我唯一能做的
就是允许
我允许我就是这个样子
我允许，我就是这样的表现
我表现如何，就任我表现如何
因为我知道
外在是什么样子，只是自我的积淀而已
真正的我，智慧具足
若我觉得应该是另外一个样子
伤害的，只是自己
我唯一能做的
就是允许
我知道
我是为了生命在当下的体验而来
在每一个当下时刻
我唯一要做的，就是
全然地允许
全然地经历
全然地享受
看，只是看
