看到同学转发《当我要上养老院的时候》一文后，深有感触。作者年老力衰，儿女无力照顾，他想去高档养老院，退休金不够支付。儿女表示，你的财产你处置，我们没有意见。作者决定卖掉房子，然而，面对经营了大半辈子的家，他犯愁了，除了红木家具和全套家用电器之外，他有一面墙的书橱，几十本集邮册，一百多把珍藏紫砂壶，几十瓶茅台五粮液等高档酒，许多精致的摆件和挂件，还有堆积如山的家用物品。

养老院只有一间屋子，设备齐全，不可能放下这么多东西。他必须放弃，却又不舍，价值不说，每一件物品相伴日久，都有一段故事，都是满满的回忆，那是个人经历的积淀，包含着他的人生全部意义。

他终于明白，为什么比尔盖茨死后要捐出全部财产，为什么马未都要声明在他死后把他观复博物馆捐献给社会。

他最终醒悟，所有个人财富只不过是暂时拥有，玩一玩，用一用，最后还给这个世界。小如一个家，大到一个国，哪怕是“溥天之下，莫非王土”的皇帝，也概莫能外，轮番降临的生命，也都是看客而已。

他想通了，用什么方式放弃已经不重要。他向左邻右舍告别，他跪下，向家拜了三拜，向经营了一辈子的家告别。我想象他孤独一人，背着简单行囊，眼里噙满泪水，走过亲切的街巷，经过熟悉的店铺，融入熙攘的人群。他没有回头，可是在脑海里千百次回望。他把人生的一幕影像呈现在我眼前，我的鼻子阵阵发酸。

这是一种放弃，是不得已的被动选择，因而相当痛苦，一辈子的奋斗，大半生的积累，现在要放弃，需要勇气和智慧。放弃促使对生命的重新反思，这让我想起了李叔同，他彻悟众生之苦，视繁华如云烟，欣然放弃，义无反顾脱离红尘。

多数人在有生之年不会做出这样选择，做出选择也不会有如此感悟。他们选择自然终老，以一种不可避免的方式把生前的一切留给下一代。他们不去思考拥有或放弃，固执坚守，哪怕生前做了遗产分配，也要坚守到最后一刻。

我在布宜诺斯艾利斯定居的时候，在我的超市对面，住着一位大约七十多岁的老太太，她的家是一栋大楼房，每次看到她拉开高大笨重的大门，她的苗条的身体和大门比例严重失调，给了我奇异的孤单的感觉。

她守寡多年，没有子女。我曾经问她，你的大楼房将来怎么办？她听了耸耸肩，一脸无奈说，怎么办？留给政府处理。你知道吗？布宜诺斯艾利斯像这样找不到主人的房屋有一千四百多栋。

她还告诉我，她丈夫去世到现在27年了，从那以后，再也没有一个男人走进她家。我感到惊讶，27年来她孤身一人守着至少有十几个房间的大房子，她敢住，不感到害怕，真是古怪的老太太。她毫不犹豫放弃对男人的念想，让男人止步于家门前，把不和男人交往当做一种坚守。她只想以自己的方式过完一生，不做终极意义的思考。

在我租住的公寓楼里，住着一位八十多岁的老人，他孤身一人，行动不便，步履蹒跚。多数时候打电话叫货，我送货到他家，他热情带我参观。宽敞的三房一厅满满都是家具和物品，给我印象最深的整套音响设备和家庭影院配置，还有墙壁上挂满世界各地的工艺品和陶瓷烧制的相片磁盘。他有老伴及二男一女，照片里男人英俊，女人漂亮。老人指着身穿戎装的军人跟我说，那就是他，退休前是海军少将。照片的背景多数是北非和地中海沿岸的国家，老人去过很多国家，可以看出早年的丰富多彩。

他的老伴去世了，孩子们有的移居西班牙，有的在住在外省，他独自住在首都。他对我说，孩子，你有空就过来，家里有许多好看的电影。他叫我别客气，一遍又一遍说，我的家就是你的家。我心酸欲泣，知道他需要陪伴。他知道我是中国人，习惯吃米饭。他亲手做了饭团，洒上奶酪粉，送到超市给我吃。

他多次邀请我，我工作实在太忙，没有时间陪伴他。每次去送货，都要呆几分钟，他总是站在门口微笑着送我，直至我走进电梯。我爱莫能助，不知道他为何不选择另一种养老方式，比如去养老院，比如请陪护。不久他死了，悄无声息，被人抬上一辆车送走了。他留下家里的一切，选择自然终老。

从活着的角度看逝者，大部分人被遗忘，少数人被记住，个别人影响后世。从死的角度看生命，一切都是浮云。生命总要离开，个人财产无论主动放弃还是被动留下，本质上都一样。上一代人留下，下一代人传承。一代又一代的放弃，才有一代又一代的传承。一点点的积累，不断叠加，最终组成人类文明。

                                            20180823