还是对过去的追忆和告别，梦境，记忆，在时间里交织，模糊，似幻似真。梦是忘不了的记忆，不管时间长短！电影讲述一个中年男人对过去的回忆，这种回忆是不快乐的。
他试图寻找母亲离开他时，母亲对他的态度，是狠心，还是逼不得已。父亲离世后，他没有了至亲的关怀，只得从过去的回忆中找寻某种温暖，在他的心里，对母亲记忆是好的。因为一个女孩长得像母亲，而与她发生关系，并把对母亲的爱全用在了她身上。可是，最终，她还是无奈地离开了他，他也在找寻关于母亲的记忆中陷入绝望。
于是，只能依托梦境，在梦里，母亲是舍不得他的，但是他不是母亲最贵重的东西，母亲最贵重的东西只是一块腕表而已。长得像母亲的女人，也变成了一个陌生人，这个陌生人，成了他生命中的两个女人的缩影，他把无数辛酸排解在与陌生人的一个吻之中。
一个中年男人的辛酸人生，只能困在记忆里！他一生都困在自己的记忆里，也只有在记忆里，他才能模糊获得一些温暖。他珍藏母亲的照片，只是为了旧日的温情时光。他看赌场，混黑帮，没有正当职业，只因为他的人生在记忆了缺失了方向。
那潮湿的屋子，明晃晃的灯光，就是他的秘密基地，独属于他一个人的记忆储藏室。人们说，喜欢回忆过去的人，不是老了，就是现实生活给予他很大的打击。他对现实生活极度嫌弃，只能在记忆中寻找一丝温暖。如果对过往发生的事情不能释怀，耿耿于怀，如果不能弄清楚来龙去脉，心里始终不能放下那杆秤。
孤独的人，对往事不能释怀的人，对人对事，总是温柔的。他对白猫的死是有责任的，他对万绮雯打掉肚子里的孩子是有愧疚的，他对母亲的离去是心有不甘的。于是，在梦境里，他教小男孩打兵乓球，给他起外号叫小白猫；他用枪指着男人带着一个疯女人离开；他把母亲给他最贵重的腕表给了一个陌生的女人，只是为了一个吻，那个陌生的女人，就是万绮雯，就是母亲。
与《路边野餐》相比，韵味少了，视角狭了，叙事手段单一了。没有了诗歌，只有少量的旁白，虽然有不少台词具有点睛之笔，但是诗情少了，韵味不足。
它的夜戏特别多，大多数戏份都局限于黑暗的洞穴，待迁的破楼，只有封闭空间的叙事，地理上不再纵横捭阖。没有了漫漫长路，没有云雾缭绕的青山绿水和城市，视野变小了，人的视线受到限制，只能更加关注故事本身，而毕赣最不擅长的就是讲故事。
没有了闪回，故事线不明不白，相比《路边野餐》，它没有短暂的梦，没有回忆，没有旁白，所以很多人表示看不懂。它减少了火车出场，时钟出现的次数也减少了，虽然有举着火把取蜂蜜的母亲形象，有野柚子，有残破的照片，有绿色的书，但过多的意向反而削弱了时间性的表达。
还是熟悉的毕赣，还是熟悉的梦境长镜头，熟悉的凯里，熟悉的关于记忆、时间、梦境的探讨！不管是整体的观影体验上营造出的悲伤氛围；还是导演技法上，如长镜头的运用，超现实主义元素的运用，如旋转的屋子与野人的对比；抑或是关于主旨的探讨，它探讨的是在时间的河流里，记忆与梦境的关系，人们在这对关系种所处的位置，以及如何追寻它们或与它们告别。
如果说前作讲的是与记忆的告别，这部讲的就是如何追寻记忆，可是，不管是告别，还是追寻，他在现实生活都不能如愿，因此只能依托梦境实现，也许这就是荒诞人生的生动写照!
欢快，痛苦，无法释怀的过去，如碎片，如云雾，如迷宫，影响他的生活，让他迷失，让他的人生变得缺憾。他如何与过去建立联系？如何追寻过去的时光？如何与过去告别？
毕赣的两部电影，讨论的其实是过去的记忆与时间和梦境的关系，我试图从电影寻找答案，可是，不仅没有答案，还让我认识到人生的无限悲凉!
