外面下着晦暗的雨，凌乱嘈杂的小酒馆中微醺的惠美表演着哑剧，认真剥开空气的橘子，认真地咀嚼，张开嘴吐着舌头却什么也没有。就像生活，认真活着，似乎却没有意义。“非洲喀拉哈里沙漠里的布希族，对他们来说有两种饥饿的人（hunger），little hunger是一般肚子饿的人，great hunger是为生活意义饥饿的人。”惠美认真地说。
《燃烧》开场不久就道出了这是个关于hunger的故事，惠美专程赴肯尼亚hunger部落旅行也是整个故事发生发展的缘起。《燃烧》是李沧东参加最近戛纳影展的新片，据说是八年磨一剑。电影三个主要角色分别代表了little hunger，great hunger 和两种hanger的结合体。由于各种的饥饿引发悬疑和血案，燃烧了对方。
刘亚仁是底层的搬运工，对于生活原本没有过多的思考，找不到像样的工作，更多地处于为自己和入狱的父亲疲于奔命的little hunger状态。在遇到发小惠美后，对整容后已经颇有姿色的惠美产生迷恋，惠美的存在也慰籍了他困顿的心情，生活似乎有了意义。惠美失踪后，陷入极端孤独的他进行了失踪调查和复仇。最终把嫌疑凶手本点燃烧死了。
开保时捷住江南豪宅的本则是上流社会富二代，自视高人一等，“我喜欢做菜，是因为能自由地做出自己想的，自己要的东西，还有更棒的一点，是我能吃了它，就像人类向神奉上祭品一样。”，被刘亚仁称为韩国的盖茨比。处于典型的上流社会生活状态的本却陷入great hunger ，无聊、厌倦，麻木、无趣，需要bone bass （骨头深处的贝斯）一般的强烈刺激。他需要的这种刺激是可以通过犯罪行为获得，小儿科的方式是吸大麻，严重的则是烧荒弃的大棚（暗喻消灭边缘化的没有价值的人），在对惠美厌倦并进行深入背景调查后，本对惠美实施了肉体消灭。剧情在这里留白。
惠美身体处于little hunger状态，精神上great hunger状态。身无分文。成长岁月一直被边缘化，各种嫌弃。少女时期被暗恋的刘亚仁嫌弃，因为长得丑，长大后又被母亲嫌弃因为爱慕虚荣欠下卡债。整容后的惠美偶遇刘亚仁才获得了关注。女孩缺钱，又长期生活在社会的边缘，精神困苦于生存的意义。去一趟肯尼亚，试图通过旅行寻找意义也徒劳而返，因倾慕上流生活就与本走到一起。惠美混迹上流生活而心境仍然处于极度hunger状态，空虚迷失，恰恰符合本猎取边缘城市女性的需求。最终惠美失踪了。
三个饥饿的个体碰到了一起，整个后半部分在惠美失踪后的悬疑中展开，张力十足。故事的华彩是在刘亚仁乡下破落的院子里，黄昏落日中：惠美在吸了大麻后跳起来一段脱胎于非洲肯尼亚部落妇女的great hunger的舞蹈。落日余晖中的躯体似乎点燃了，闪烁着孤独迷离的美。伸向天空的纤细的手指想要在转瞬即逝的余晖中抓取些光亮，有些绝望，有点颓废。观众的心境随着舞姿滑入无助孤独的暗夜，对这青春迷途的女子同情而痛彻心扉。之后，惠美就失踪了，仿佛不曾存在过。
电影是改编自村上春树的小说《烧仓房》，情节的铺陈沉郁缓慢，大量的长镜头大提琴般舒缓，观众的心情逐渐沉浸其中。情节的展开点到为止，有大量的留白，给观者的想象思考留有余地。
时间的流逝、资源的耗用、生命的逝去都好像是燃烧的过程，生命的意义是对燃烧的诠释，本、惠美就一直在找这个诠释，刘亚仁通过为惠美复仇找到了意义。
燃烧而消逝，这是悲剧吗？未必尽然。本被刘亚仁用父亲的刀具杀死时，主动紧紧拥抱了对方，不再挣扎，面色归于平静。本不是一直在找bone bass吗？恐怕没有比被刀杀更刺激的bone bass了。死亡和燃烧也许就是他临终找到的意义。
每个人的生命仿佛是突然被抛在这个世界，然后就存在了，每个人都尝试着诠释存在，在成长中理解阶层差距，理解嫌弃和愤怒（刘亚仁的父亲）、理解豪宅和蜗居，理解迷惘、痛苦、羞辱、傲慢、无聊（本的两个哈欠）、孤独、刺激，寻找着意义。电影遍历了各种情绪。电影里的三个人仿佛就是人类存在的缩影。饥饿，燃烧，然后归于沉寂，身体以元素的形式归于大地。萨特说，人是自由的，却无处不在枷锁之中。并没有任何规定生活必须要有意义，无论感到枷锁或享受自由，存在本身就是意义。萨特说“在生命中，一个人创造他自己，描绘自己的画像，除了这画像之外就别无所有。”燃烧的意义可以在于燃烧本身，不管是对于燃烧者或是观察燃烧的人。刘亚仁、惠美、本在生命的交集中燃烧了，他们的的画像在燃烧中创造出来，我们在观赏中似乎也获得了意义。
