仲秋的一个星期天。千后。阳光斜照着普爱医院单身宿舍院子里所有的植物。懒散冗长的午睡沉迷在每个房间。院子里悄无人声，尘埃落定。最陶醉的是蜻蜓金色的翅膀，在清澄又安全的低空中，它们放松和自得地滑翔。垂柳，水杉，雪松，芙蓉，广玉兰，紫荆，黄杨，蔳公英，野草，等等。总之，所有的植物，枝枝叶叶，成了玻璃做的。真他妈的好看！
真他妈的好看是郭伟说的。郭伟被尿憋醒了。郭伟在午睡之前特意喝了三大茶缸凉白开，为的就是要在午睡的过程中憋成一泡尿。郭伟不愿意让自盛情 一睡就死睡。年轻的药剂师郭伟，在普爱医院是一个著名的有高度自觉性的人。郭伟心里知道并暗暗喜欢大家对他的评价。他是一个具有高度自觉性的人，起码在这个星期天的午后，整整五层楼的单身宿舍，除了郭伟，没有别的人想办法督促自己不要贪睡。也许女单有人不这么贪睡或者根本就没有午睡，郭伟一向猜不准女人的心思。他不跟女人相比。他只跟男人相比。可以肯定一楼和五楼的男单， 两排三十二间单身宿舍，四十八位男性医务人员中（其中有少数值班人员不在宿舍，根据统计学的原理，郭伟将少数人忽略不计），郭伟是第一个醒来，第一个走出房间，站在走廊上的人。走廊是通条长廊，长廊两端是楼梯和盥洗室。盥洗室里面包括厕所。一个人，只要站在走廊上，就可以看见走廊里有没有其他的人；只要把身子较大幅度地探出厕所的窗口，就可以看见一楼走廊上是否有人。郭伟在被尿憋醒之后和在小便之前，他注意到了五楼空无一人的走廊，还从厕所里探望了一楼空无一人的走廊。他们都在睡觉。每个星期天的早上，他们都会毫无节制地睡懒觉。饱餐了午饭之后，他们就会毫无节制地睡午觉。他们！什么呀！郭伟不无自豪地想：虽然他们其中有人是名牌医学院毕业的，有 人还是研究生毕业，其实都不过如此。要论个人素质，他们都比不上郭伟。眼前的事实可以证明这一点，郭伟的憋尿就有了成就感，就会使人觉得这件事情很有意义。郭伟做什么事情都会力求有意义。
空荡荡的厕所里，郭伟的小便漫长而无力，尿线冲击便池发出的声音因此单调而寂寥。郭伟在这单调而寂寥的音响中逐渐清醒了过来。小便结束之后，郭伟伸展双臂，打了一个大大的呵欠。然后在盥洗槽拧开水龙头，把头低到水龙头的下面，猛然冲洗了一通头脑。在走出盥洗室之前，郭伟已经把洋洋自得的表情收敛起来了。做人不要这样。郭伟告诫自己，做人应该谦虚谨慎，不骄不躁。你不贪睡是你的优点，别人贪睡是别的缺陷，一个人不能总是用自己的优点比较别人的缺点，不能总是用别人的短处来烘托自己的长处。山外有山，天外有天。世界上需要学习的东西还多着呢！郭伟，你会制造原子弹吗？不会。这不就行了。还是做老实人办老实事吧。
郭伟恢复了平日在大众面前的老实模样。郭伟宽厚的嘴唇紧闭着。他的嘴唇色素沉着，像是缺氧发紫，给人以口拙言讷的感觉。郭伟不能不紧闭嘴唇，他有一颗鼓突出的犬牙，一不当心暴露出来，他的神情就会显得有些狰狞。这是许多人不喜欢他的潜在原因之一。其实郭伟生性温厚，他只想造就自己，不愿意得罪任何人。郭伟是小眼睛，自豪或者激动的时候它们就会奋力睁大，放出凝聚性很强的光芒。一旦意识到要谦虚谨慎，它们就会眯成一条缝，里里雾茫茫一片，与濒临死亡的鱼是一样的眼神。一般的时候 ，郭伟都是一条不新鲜的鱼。一个人以一条不新鲜的鱼模样出现就说明他在等待时机。郭伟就是觉得自己一直在等待人生的某种契机。如果加上郭伟离高的个子，健康的肤色，即便他不属于英俊的小伙子，也不属于不英俊的小伙子。郭伟这个人就是让人喜欢他也不是，不喜欢他也不是。郭伟自己不知道自己的客观情况。他以为他应该是被人们喜欢的人。因为他生性温厚，心地善良，勤奋好学，具有高度的自觉性。
