对姥爷的记起，大概是小学阶段，姥爷时常会骑着他那辆稍新（比我爸爸的车）的自行车，骑过八里地的土路来我家。妈妈以前总说起，姥爷每次来都会给我带好吃的，挂在自行车的车把上，油条，糖糕，羊杂等，带的最多的就是烧饼加肉。我只记得姥爷常来，不记得姥爷带了啥好吃的了。

初中三年，我离开家，去姥爷所在的镇上读书，在姥爷家吃三顿饭，晚上住在堂舅家，堂舅家女儿和我一个年级。现在想起来，三年里，对姥爷的感情，除了嫌弃，好像没有其他了。

姥爷住在两间破旧的小屋里，旁边是一间更旧小的厨房，厨房里又矮又黑，现在也能记起我经常给姥爷在大灶前烧火，还记得盛食用油的罐子底部，都是沉淀物以及不知哪里来的很多蚂蚁，记得自己当时是嫌弃的，也没办法，也不知道给姥爷说过没有，就撇着上面的油用，尽量别倒油倒出蚂蚁。

还有一件让我尴尬羞愧了三年的问题，姥爷家的厕所就是屋后面一条窄窄的小道，前面有屋子，后面有高墙，可左右都是半截小土墙，左边对着邻居家，如果在上厕所时，他们出来院子，是能看到的；右边是池塘边的一个路沿，虽不是大路，但偶尔会有人经过，如果这时在上厕所，是能被看到的。

不知道为什么，这件事当时给我留下了很大的苦恼与纠结，可我好像从来没有给姥爷或者父母说起过，让他们想办法砌墙什么的。

还记得姥爷家是住在一个大的池塘边，每到饭时，周围的邻居都会在池塘边的柳树下吃饭，很多人，我都认识。我每次吃完饭都会路过这里去上学，可我不给他们打招呼，也不知道该怎么打招呼，太多人，我不会，也不太敢，不知所措，每次都默默路过，他们也不给我打招呼。久而久之，我对他们即害怕又憎恨，单独见面时，也不怎么打招呼。

其实，我是渴望和他们熟悉，打成一片的，可是我不知道该怎么办。我心里也觉得他们肯定认为我是个孤僻的怪人吧。我记得当时小小的自己一遍遍在姥爷的小屋里发誓：我一定好好努力，以后过的都比你们好。

三年里，不记得姥爷对我有什么照顾，也不记得和姥爷有什么互动，只记得姥爷很忙，每天需要下地干活，或者帮东家邻居，西家近亲。妈妈说姥爷是一个闲不住的人。

后来我上了高中，上了大学，更不记得和姥爷有过什么互动。参加工作第一年回家，下车后路过姥爷家，先去看了姥爷，应该是给了姥爷一百元钱，我不记得了，可我一直记得，妈妈后来说过很多次，姥爷当时逢人就说，俺春妮（我小名）给我一百元钱。

工作没多久，姥爷就因病去世了。当时妈妈没告诉我，我在千里之外根本不知道。应该是回家过年，妈妈才告诉我。妈妈说，姥爷走前并没有遭罪，有侄子守在身边，夜里在家里去世的。我当时根本没意识去给姥爷上坟，至今也没去过。今天忽然感觉，下次回家，我一定去坟前看姥爷。

其实，前一两年，我做过好几次梦，梦见姥爷，梦中都是姥爷生病了，躺在他那个小屋的床上，姥爷的身体是浮肿的，屋里又黑又阴森，梦中的自己很害怕，觉得姥爷躺这里很久了，没人管，是不是已经去世了？后来发现还活着，心里悬着的石头放下了：真好！姥爷还在。心里也有一种隐隐的侥幸：觉得姥爷病成这样，躺在这里没人管，竟然还活着。这也许是自己心里一直隐藏的对姥爷的愧疚吧。

姥爷在妈妈三岁时，没了自己的妻子，姥姥因病去世。从此姥爷再未娶妻，一直到70多岁去世一个人过。在姥姥去世前，姥爷也失去了他的几个孩子，妈妈的几个哥哥姐姐都因病夭折。据妈妈说，姥爷那时在外地上班，顾不上照顾姥姥和孩子们，也拿不回来太多钱给他们用，所以姥姥和孩子们都因疾病和贫穷去世了。剩下三岁的妈妈，姥爷也疏于照顾。所以妈妈小时候也受了很多苦。

猜测姥爷年轻时对家人的照顾是不够的，可妈妈说，姥爷后来（妈妈出嫁后）对邻居，对亲友的帮助可太多了，干了数不尽的活，出了数不尽的力。姥爷话不多，个子也不高，大约一米七的样子，体型中等，脸膛有点黑红。姥爷在给他侄子家耙地时，被惊跑的牛带断了脚踝处，当时治疗不理想，走路脚一直有点歪。我努力在脑海中找寻姥爷的样子，却发现姥爷好像未留下一张照片。

不善言辞的姥爷，对外孙女的爱，也许在那经常八里地的骑行看望里，在那个也许还冒着热气的烧饼里，在那三年的每一顿饭菜里，在那得到一百元孝心的满足里……

三十多年后的今天，我感受到了您，感受到了您的爱。姥爷，让我说一声，我爱您，您是我的姥爷。