早起外甥开车来接我们。坐上车后，先聊了聊找家常里短，然后拐进街边那家老面馆，一人一碗牛肉面。汤浓，辣子油红亮，面吸溜进嘴里，热乎乎地填满胃，也攒足了今天赶路的劲儿。
吃完面，外甥开车往乡里走。出了城，路两边慢慢变成庄稼地和零星的村舍，天空也开阔起来。路过镇上时，我一眼看见了那家凉皮店——他家的凉皮爽口，醋和辣子调得刚好。我下车买了5份，想着带回去给家里人尝尝。又在旁边的杂货铺给姐姐挑了件礼物，转头看见货架上有老爹老妈平时烧的那种纸钱，又顺手拿了几沓，仔细包好放进后备箱。
车继续往村里开。到了姐姐家，姐姐已经在门口等着了。我们简简单单聊了几句，问了几句近况，就开始准备上坟的东西。纸钱、香、供果、凉皮，一样样清点好，装进篮子里。
出了门往山坡上走。夏季草木疯长，玉米地密匝匝的，把通往坟地的小路挡得严严实实。我们拨开叶子往前探，走岔了一次，又退回来重新找——路被玉米秆子遮得几乎认不出来。找了两次，终于在一片绿秆子后面认出了地方。
顾不上歇脚，撸起袖子就开始清理。高草拔了一捆又一捆，被雨水冲塌的边角重新培实。忙活了好一阵，坟前总算敞亮了。摆上供果，点燃纸钱，点上香。火苗蹿起来，纸灰打着旋往上飞。我们蹲在火边一张张添纸，谁都没说话——有些话不用说出来，火知道，风知道，地下的人也知道。
烧完纸，收拾好东西，开始往回走。回到姐姐家坐了一会儿，喝了杯水，我心里一直惦记着老房子。
我跟姐姐说了一声，自己拐去了老宅。推开那扇吱呀作响的木门，院子里的枣树还在，井台还在，墙根下我小时候刻的身高刻度还在——只是颜色淡得快看不清了。进了堂屋，老爹老妈的遗像安静地摆着，镜框擦得干干净净。我点上三炷香，又给老爹点了支烟，轻轻搁在相框前。
我站在那儿看了好几分钟。相片里他们还是记忆中的模样，目光温和，嘴角带着浅浅的笑。那一刻，我心里忽然踏实了许多——虽然他们已经离开了我们，但好像一直都没走远，只是换了个方式陪着。
他们是我这辈子最亲最亲的人。虽然如已经不在身边，但我知道，他们一直都活在我的心里。那些一起走过的日子，那些饭桌上的唠叨，那些叮嘱和牵挂，一样都没丢。
从老宅出来，天光还亮着。风从杨树叶子间穿过来，带着夏天的味道。我想，有些路再远也值得走，有些人，沉默着也能一直放在心上。
