教育不是万能的，任何教育手段都不是万能的。苏霍姆林斯基和李镇西老师都谈“爱的教育”，也并非认为教师呈现的所谓“爱”就能包打一切。一方面，教师呈现的爱的内容是否真是爱；另一方面，爱的程度、切入时机是否合理恰当？是披着爱的外衣的怜悯，还是根本是漫无边际、无所方向的爱？或者，干脆什么都不是。
《风雨哈佛路》中的主角，伊丽莎白，即莉丝，承接和释放着两种爱：父母姐姐亲人之爱，简称为“亲爱”；朋友同伴之爱，简称为“友爱”。老师社工之爱，简称“关爱”。前期莉丝是爱的接受者，后期她摆脱困境成为爱的释放者。本文试图勾勒书中的亲爱和友爱的呈现方式，帮助释放爱意之人明确自身释放时的真正状态，从而更好地为需要者服务。尤其是当厌学孩子需要帮助时，作为家长、老师如何把握孩子心理、把握自己心理，进而完成帮助的工作。
第一，父母姐姐之亲爱。
书中的父母对莉丝有爱吗？不容易发现。父母是瘾君子，为了毒品可以放弃一切。女儿无衣无食，并不是最重要的。领到救济金，首先是购买毒品。即使购买毒品的路很难，会受伤、会受辱、会遭受大女儿莉莎的咒骂，都无法阻挡他们走出乱糟糟的公寓。至于女儿们的身体心理、公寓的脏乱差都不在考虑之下。这是毋庸置疑的，也是导致莉丝从小时候地帮助他们、支持他们、抚慰他们变得害怕他们、失望他们、疏离他们的根本原因。
书中的姐姐莉莎对莉丝有爱吗？文中引用心理学家的观点谈到：因为生活资料的匮乏和无从获得，姐妹之间形成了竞争者的关系。因此莉丝常常受到姐姐莉莎的戏弄、指责。从小时候的除虱子事件，到后期对母亲的照料中产生的“获胜”思想（文中莉丝自我揣度），都显示出所谓爱的不存在。你有我即无，你死我活或者你活我死。这也导致莉莎可以跟着“继父”布里克，而莉丝绝难生活下去。文中谈到二人身处一个房间了，资源的不足和竞争更加明显。虽不欲为之而自然生成。莉丝争不过，外面似乎有更好的，自然逃离。
至于读书，严格的规章制度、大量的人际交往令受到父母姐姐“遗弃”的莉丝根本无从适应。所谓读书，自然石沉海底、杳无音讯了。
然而，父母对莉丝无爱吗？非也。文中很明确地通过莉丝和父母的对话中说明了，非不为也，不能也。在母亲清醒时，会讲故事；在父亲愉快时，会带出去玩。只是，毒品令其无力将这份清醒和那份愉快持久保持。最后，只能哭泣，只能怯弱退缩。需要注意，即使是身患艾滋病的莉丝母亲，同样在疾病中渴望见到自己的孩子；即使是在收容所的莉丝父亲，同样在女儿的要求下，羞怯于自己可能无法“扮演”好监护人的角色，但依然没有推脱地选择了走出收容所去帮助女儿。
然而，姐姐莉莎对莉丝无爱吗？文中谈到，在莉丝申请《纽约时报》时借给妹妹衣服，在莉丝母亲生病住院时，给妹妹打电话；在莉丝要上学时，分享她的草稿纸、作业本（尽管文中写到此处，谈到这种行为可能是为了分担上学的痛苦）。细节也许不多，但也并非找不到。当真正需要时，莉莎会站出来，为妹妹一战。只是，幼年不自觉的竞争和长大后不得已的竞争，以及即使是竞争同样无力的自己，也无法为妹妹赢得什么。既然无法为妹妹做太多，那至少不像父母一样，为其添麻烦。需要的时候，做点能做的。也许，自己坚持上学，本身是对妹妹的一种启迪。
上学，父母辍学。上学，压抑受嘲弄。从原生环境中走出去上学，于莉丝而言，就如同后院已经起火，战场生死一线，既然如此，何必上战场，何必去上学？厌学，自然而然。
作为父母，作为父母姐妹之亲爱，于此厌学孩子当如何？堵不如疏，治不如防。在源头就做好能做的，让家庭呈现和谐稳定、美好从容。原生家庭的作用，无数名人大家已经千言万语说透说深了，莉丝一家的经历只是把丑陋原生家庭的样子撕开来，血淋淋让人看到罢了。经常吵架的家庭，孩子如何获得安全感？经常面临饥饿的家庭，孩子难免养成自卑的心理；经常得不到父母关心的家庭，孩子必然出现恐惧的心态。孩子厌学、逃学显而易见。父母无力去爱，姐妹无力去爱，放任自流，无力控制。学习枯燥，何必再去？
若已经如此，是否可以亡羊补牢？做总比不做强。既然原生家庭作用如此之大，已经出问题，如何去做？既然因为无力去爱，就努力去爱。莉莎母亲选择了布里克，也是为了更好戒除毒瘾，文中显示，最终也确实戒除了。这就是一种努力。至少，大女儿莉莎在布里克那里获得了进入高中进而进入大学的机会。只是因为艾滋病的侵害，以酒浇愁；因为布里克的无状，忍气吞声。最终没有真正“亡羊补牢”。
身份认同，认同孩子是可以取得成就的，不是单独怜悯而不改变。父母亲爱，不是一句“我爱你”的怜悯爱意，然后继续在泥淖中自甘堕落。而是你努力打造良好乃至优秀原生家庭的身份认同——你可以，你真的可以。我们都可以，作为我们的孩子，你也可以。
这很难，这真的不容易。莉莎的父母，莉莎的姐姐，都流露出亲爱，却都难成“认同”。
第二，朋友同伴之友爱。
莉丝不善交流，但内心存有美好。虽然选择逃课流浪、偷窃犯浑，内心的美好一直在挣扎。否则，文中所谓的“组合家庭”无法产生，情形类似的里克、卡洛斯，好闺蜜萨曼莎、伊娃，提供住处的正常人家孩子杰夫、托尼、鲍比都在不自不觉中来到她身边。朋友之爱，是莉丝前期选择一次一次从家中逃离的主要动力，也是她后期一次一次跨越困难的力量源泉。更重要的是，是她改变自我、改变心态的关键节点。
母亲去世了，从友爱发展的所谓爱情卡洛斯之爱也发现是个幻梦。在一家一家朋友家“偷偷住宿”，流浪中她终于发现有些朋友在躲着她，比如菲夫；意识到“有一天不得不听到朋友们直接拒绝吃饭和住宿的要求，还特别厌恶她的自暴自弃”，确认了“朋友是伟大的，他们很仁慈，帮助你，在一起很开心，但是朋友不会为你付房租······要想付房租就要关注新的东西”。在经历睡地铁、睡公园，认识了佩奇。佩奇的经历，让她看到一个女生可以自己租房子，可以自己承担房租。关键是需要文凭，需要文凭背后代表的改变的意愿和力量。终于，在卡洛斯之爱幻灭之后，佩奇之爱发生。觉醒的种子开始发芽，友爱的光辉令莉丝选择了看清了自我，看清可自己要走的路，开始选择重新入学。甚至她放弃了高中同等学历的普通教育水平考试（GED），认认真真地选择高中进行读书。虽然无法进入真正高中，但却获得真正高中文凭。成人高考和普通高考的区别。
朋友之爱，不是无限制、无条件、无底线的爱。孔颖达曰：同门曰朋，同志曰友。类似的境遇，有共同的想法，可说朋友。里克、萨曼拉、卡洛斯都差不多。所谓一起堕落。但是中间人佩奇不同，境遇有类似，但想法却不同。于是，莉丝转为和佩奇类似。进而升级，认识纽约公共利益研究所的那批人安娜、肯等，再认识伊娃等等人，终于，莉丝成功离开那个泥淖，有了自我的意识，在波士顿的时候，文中写道“这是我这么多年头一次有了可自由自支配的时间，虽然只有短短的两夜”。何谓自由支配的时间？之前的逃课之所以称之为逃课，就是因为这个时间不是自己可以自由支配的；之前在各处流浪徘徊，哪怕那些看似是自己要去的广场、公寓、旅馆，都是被生活推着往前走的。这不是自由支配，这是被迫而行。
作为朋友，如何发挥友爱让孩子（自己也是孩子）发展？身份认同。然而，所谓身份认同的前提就是自我要发展，如果自己是卡洛斯，如何能够帮助莉丝成为哈佛学子？物以类聚，人以群分。若想真正帮助友人发展，自己首先要够强。王立群教授说人生四行：自己要行，有人说你行，说你行的人行，身体要行。此之谓也。助人，助己皆是如此。
然而，认识自己是最困难的。即使莉丝，在前期同样无法认识自己。无法认识自己，如何能提升自己、改变自己？谈何以自己为源力，帮助他人？故古人云：君子博学而日参省乎己。诚非虚言。
若自己天天逃学、日日旷课，对于逃学旷课的厌学朋友，如何能够劝导？事实上，在莉丝在预科学校读书的时候，萨曼莎等一些同学逃课还影响了已经改变了的她。只是她的坚持，让萨曼莎也变得坚持，虽然没有获得哈佛通行证，却也顺利从正经大学毕业。此友情的回馈，友爱的发挥。
第三，老师社工之关爱。
莉丝是典型的“坏学生”。读完《风雨哈佛路》的我，在面对这样的学生的时候依旧会头疼。在心底深处，依然会祈祷，不要让我遇到这样的学生。只是本文既然探讨这样厌学的学生的心理和处理方法，就是希望自己若遇到此类学生，也能勇敢往前冲，尝试去解决。
小学时候的雷诺兹小姐，处理莉丝头上的虱子用的是“醋浇疗法”。学问有限，效果不佳这也是难免的。只是，何必在教学楼前，无数老师学生面前？只是，为何完成后无效，只是笑着说好啦，孩子，你不想别人误认为你是沙拉酱吧？走吧，回教室？草率得云淡风轻。文中谈到“我一直在努力做一个好学生。我真的努力了”，可是后院起火，是否了解？
经常逃课后的社工科尔夫人，处理莉莎逃学问题，一方面说“你已经长大了，你可以做些事情了”，这倒也没什么。只是做些什么呢？只是盛气凌人高高在上地“批示”，毫无作用，徒然增加厌学者的厌恶；一方面又说“我想你不会喜欢我带你去的地方······那里的女孩儿会让人打扫厕所，她们还很暴力”。文中写道“我知道她很喜欢这样的感觉，就好像其他社工一样，他们喜欢严厉和发号施令”。从上而下的指示，对于厌学者真的有用吗？他们厌学，厌恶的不就是束缚的制度，而制度不就是发号施令的基本依据吗？简单的制度要求，无法解决问题。除非不管了，否则还要寻找他法。
当然，还有不是那么激烈的。还有初中时候的内德格林小姐，她说她看了莉丝的档案，之后眼睛湿润，充满了同情。抱着莉丝说：我知道你为什么不去上学，这不是你的错。你也是这些事情的受害者。作者听完后写道：好吧，反正我不想做作业，这样正好。
内德格林小姐算是前面两位的进阶版，至少她不令人讨厌了，虽然也没什么太大用处，对于逃学行为。直到莉丝经过无数次面试，历经无数次面试失败后，挣扎着再来一次面试遇到的佩里老师。这是一位教授型人物，文中评价。他和文森特领导的新型教育模式，终于让莉丝站起。而所谓新型教育模式的关键是理解人、发展人、使用人、信任人。而在面试时，佩里老师对着莉丝表现出的不是同情，也不是厌恶，是平视和倾听。莉丝没有什么不同，因此不需要同情，也不需要厌恶。谈不上理解，更谈不上提供解决办法，只是倾听和建议。真正的改变力量来源于你自己——这个你，就是你，和你的出身无关，和你的衣着无关，和你的过去无关。你不可怜，你有本事你就去做；你不可恶，你有想法你就去实践。你可以讲，我尽力听。你可以试，我也提供我能提供的帮助。但我不承诺提供任何帮助，更不承诺帮助都有效。你只是你，我只是我。我会帮助，我不会特意。我帮助，因为我是老师。如是而已。
佩里老师的出现，解决了莉丝身份认同的问题。终于，莉丝感觉到的两类人之间的墙似乎不是不可跨越的。我可以依靠自己的力量，我也只能依靠自己的力量，所以我需要依靠自己的力量了。不怨天尤人，怪天怪地怪父母，怼亲怼友怼自己。不再厌学，不再逃学。
作为老师社工，如何解决逃学厌学问题？感同身受。佩里老师如此，凯布莱老师也如此。当老师、社工愿意倾听，愿意让学生自己展开自己，或许学生就能获得一种力量——一种自我觉醒的力量。不是同情，不是厌恶，只是理解和倾听。不许诺什么，也不放弃什么。做我能做，为我该为。并将这种态度传递给学生本人，当其认可做我能做、为我该为，觉醒的种子种下，就总有发芽的一天。莉丝在预科学校前就让种子发言，在预科学校遇到好老师，种子终于开始生长。在曼哈顿继续成长，终于在哈佛长成一棵不小的树苗。
在等待哈佛录取结果的信件时，莉丝又紧张了，患得患失了。佩里被莉丝逮着听她倾吐心声，佩里很自然地欢迎了她，并在她激动地表达情感后，他向前倾了倾，耸了耸肩，然后说了一些令她将永远铭记的话：“这的确令人激动，莉丝，但是，我希望你能够明白不管你去哪所学校，你将永远是你，也不管你去哪里，大学，工作面试，经历一段感情，所有的事……哈佛大学的回复仅仅是伴随你是谁而来的，所以，给自己放松一下……无论如何你都会很好的。”莉丝不再觉得这样的话是废话，她想到：“正如佩里所说，实际上我过得很好。糟糕的事该发生的都发声了。他们不再重现。我再也不用睡在大街上了，而是乖乖地躺在被窝里。几个月来的第一个晚上，我不再想自己的录取通知书。我很踏实很安全，这种意识最终让我轻松入。”未给建议而建议成，未力劝安宁而自安宁。确然教授型人物。
父亲莫里先生，从收容所走出，完成根本没信心完成一般情况下也绝不会去尝试的“监护人”扮演，实践亲爱；佩奇小姐，自己租房子，读完书，虽然地方小却建造了属于自己的相对稳定空间，实践友爱；佩里老师，静静倾听，尽力协调。帮助莉丝打造了一条通往大学、通往更多选择的金光大道，完成关爱。亲爱，需要身份认同，真正认可孩子，所以自己要“有身份”；友爱，需要身份认同，真正相信朋友，所以需要自己“有身份”；关心，需要身份认同，真正信任孩子，所以需要自己“有身份”。有身份，不是地位高，而是状态好。心理状态、生理状态、社会中所处状态，都有一定之妙。
渡人先渡己，渡己亦渡人。孟子曰：吾善养吾浩然之气。孟子曰：得天下英才而教育之，一乐也。善哉善哉！《风雨哈佛路》，莉丝不断升级，渡人，终于渡己。《风雨哈佛路》，教育者，对待厌学者，其能何为？吾辈为人亲，为人友，为人师，当思之。
