业务员姓张，叫张什么来着？山菠萝揍的脑袋疙瘩儿，卡壳正常。那天，反正日子不近边了。我站在神龙店门口，四扇门东面门的台矶上。六层台级，有俯视感。眼睛四望无聊，就直勾勾地朝前不拐弯。没有一台车光顾，偌大个庭院挺寂的。时间怕闲，一闲，觉着啥都慢吞吞的。长日像过了把小年，整的心没边没沿。他就在那时候出现的，从蔓草丛生的荒地毗邻于洪油库一侧，沿着镶嵌在沈新路上那截铁轨直估笼统走过来。当时，我的脑回路清醒，搁平常，只算冻明太鱼一条，头脚都是冰碴子，发僵拙顿。迥异往日的解释，唯有灵光附体。开始，以路人甲或乙相待的。眼仁儿里寡淡，难得有个喘气的在长空老日里游动。他入了傍路铁网栅栏的角门，房东为老周修理部独辟的通道。我与同事常抄这条捷径，推胎过去，托交修理部安装。插一杠子，提下老周。老周叫周文猛，赫亮的名字。眼珠子贼大，外凸，博儿搂宽展，能跑汽车；肩膀一边齐，块壮，身形有威猛有点像鲁智深。河南人，离少林寺多远没问过，是他舅舅指引来的，同样在沈辽路卡玛斯干修车的苦营生。窜帮带伙，乡党属亲间的风俗。老周修理的主项是拆装卡车轮胎，就着出城奔张士奔新民的沈新路。再走，可就远了去了。黑山，北镇，兴城，山海卫，还能到北京，直入中国的腹地，越过长江翻过秦岭。想想，心潮跟着澎湃！
老周较我先来。我来，他已牢绷地扎下营盘。婆姨姑娘，仨小工，配的齐活。铁道口，赁铁路站点的简易房：砖泥垒墙，铁皮苫顶。渊源，就是我卖胎，他上胎。有次，借管钳子。入屋，光线只能从南面的斗窗小门挤进来。嚓了咣当，油腻漆落的桌上，小黄毛在散乱的工具堆里翻出钳子。我窥下里首，只是挂着黑湫溜光的帘布。大徐脑朝里爬卧，一脚光着，一脚丢当只破洞的老汉鞋，脚脖子上的皴像套了环，脚趾盖肯定弥着不少泥。他们话少，问啥，回啥还好，多是哼哈了结。懒得答理，或许畏生，筑起自保的墙坯。小黄毛是个怪胎，不仅染发，耳唇上还扣个钉，黄色儿，绝配。个头矬，说话像放音机找不准频道。声音一出，手拿把掐。觉着他们有十八岁，勉强。天气好，阳光妩媚，坐在房檐下的木橔上晒秧秧，像一棒棒吐着须子的苞米。唇上已现髭的鸦色，口里叨着烟卷，学着吐烟圈，呲开板牙嘿嘿乐，与小黑脸比，一道亮光乍泻，自在的样子，谁还没有点诗和大草原的念想。有时，风砲在大早上哒哒喊叫起来，深夜也是家常便饭。作派，跟加特林的疯劲差不离。风砲，一点不掺假的铁疙瘩，足四十斤，全靠手劲臂力运斤成风。用久，肌肉酸麻。起先，大车轮胎有内胎口皮，天长生热会烀成一张手抓饼，拆分旷时费工；钢圈又配压条，翘板大锤轮翻上阵叮铛，方能降伏。
记得真亮，晚上，月姐当空是否已无印记，反正八点来钟，没啥节目，睡觉尚早，老周家有活，立在近边装傻卖呆。光亮来自两处：路灯与门匾上的悬灯。匾是铁条焊的，写着修胎、补水箱。老周坐镇，小黄毛与大徐舞弄，入手的兵刃：撬板、抓钩、大铁锤。一辆金杯小卡，扎胎，轮胎尺寸700R16。低速打磨轮蹭出毛碴，抹胶，稍干不沾手为宜，贴胶片。小活，没啥难度。大徐干的顺手，用滚轮由中间向外碾与内胎黏合的胶片，挤净空气。大徐身直挺，立如白蜡干，顶发一律毛长莺飞。大徐把补好的内胎塞进胎壳，平整口皮，打褶会坏菜咬内胎。在路灯下，可以借点光；那棵叶茂枝茁的青杨下，有树的衬影。套上钢圈，拧冲气管。往往，气泵滞迟，待平稳过渡，气压要走高，就如常地咆哮，大天顶到十三四个帕斯卡。一点不咧玄，鼓上，就是个气压包。破爆的威力，伤创与夺命的问题。
事情在俯仰间发生了，万事有因就有果，是意料或猝不及防，终究要来的。嘭！一声，响彻夜色的一声冲天炸雷，一束到渐拢成一团烟尘腾起，像神仙出场或变戏法大变活人时的前戏。爆了、爆了，轮胎爆了。我奇怪自己还有时间数数，那只是嘴唇抽动，脸部痉挛的连动。每个人都心知肚明，刹那儿，我的心头抽紧，背身、猫腰、藏头、撅腚的呵成一气。像至沸点向四围荡散的水花，从老周、大许、我和小黄毛，大同小异的本能反应。我听到树枝的咔哒，恍惚两片叶子擦过发丝。虽瞅的含糊，当场的人定是惊魂失色的，以至着急悬心确认彼此的安好。稍定，检视那条作妖的轮胎，侧面朝上裂开一拃长的口子，尼龙线断开的毛茬翻张着。压条，紧合钢圈的压条呢？显而易见，被崩飞了。大家四处撒摸，找的崩溃。还是老周经事老成。说地上没有，上面找找吧！小黄毛蹬墙攀架，撒楞似猴，在简易房顶寻到了那根神道的压条。这之后，我就学奸了，打气时离远点，真要命。
张业务走近门口，距我差半米，也就是半步。他戴着眼镜，圆脸肥嘟嘟的，星散的豆斑布在颊上，粒粒饱满像盛开在仙人掌上的刺儿。黑色的双肩包斜肩挎着，鼓鼓囊囊。我问他，自打何处来？他没打一丁点嗑巴儿，说，我打西方来。一副笑眯眯爽歪歪的样子，如佛，答的也似偈子的跳脱。他健谈，是相识后感触到的，其时，这是意料中的事，跑业务的嘴皮子不利索还咋混。
今日进店，看见楼梯口竖着他拿来的宣传板。上书：“无缝融合，内外兼修。”我这心坎就忽扇了一下，是蒂普拓普补片的广告语，就想起初见时满脸雀巢咖啡的张业务。这一晃儿，已有十几年的光阴埋土里了。
